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Um solo de clarineta

Nesta edicdo de Atlantica, fazemo-nos de novo ao mar
respondendo ao «apelo némada das aguas» que, hoje e
sempre, a partir das escarpas nuas de Sagres, nos leva para
longe. Mas, tal como o Ulisses de Eduardo Lourenco,
navegamos apenas para regressar ao porto que conhece-
mos e nos conhece. Pura errancia no labirinto liquido por
onde nos aventuramos, puxando os fios azuis que nos
levam ao encontro do outro lado de nés. Espécie de «solo
de clarineta», como diria Erico Verissimo cuja vida se
conta nesta edicao.

Falamos da mudanca da terra onde se vai fazendo
esta revista. Vila Nova de Portimio, entre dois mares. O de
Ulisses e o Atlantico. Falamos da sua vaga gente, buscando
ouro e gloria, errando de porto em porto, até¢ chegar a
Cartagena das [ndias. Também dos seus «marinheiros de
Agosto, molhando no mar os pés», alheios ao apelo
nomada do mar. Outras travessias, também, de 1a para ca.
Historias de vaga gente atravessando o Atlantico para
encantar nos estadios de futebol da Europa.

E, na outra margem atlantica, continuamos a deam-
bular pelos recantos mais secretos e invisiveis das cidades
das Américas. Movidos pelo espirito baudelairiano do fld-
neur, perdemo-nos no labirinto de ruas e bairros do Rio de
Janeiro —Vila Isabel, Caju, Morro da Concei¢ao — e desco-
brimos pedacos de Portugal que julgavamos perdido.
Como nas calgadas de Copacabana. Ou nas estantes do
Real Gabinete Portugués de Leitura. Ou, ainda, nas ima-
gens de um Sao Jorge de rosto lusitano que nos persegue
em cada esquina. Santo da casa levado para o outro lado
do mar. Aventuramo-nos pela Lapa, sempre eterna, imagi-

nada, cantada por poetas e musicos de todas as épocas.

Fotografia de Joao Mariano

Jodo Ventura

Subimos, finalmente, ao Alto da Boa Vista a procura de
uma cidade desaparecida, atravessando a floresta, os silén-
cios e o cheiro de terra htimida, descendo, depois, até
encontrar as velhas amendoeiras junto ao mar.

Também algum cheirinho a alecrim na evocacao da
avé Antonia, através de uma imagem que contém todos os
cheiros, num velho quintal de Minas Gerais, onde se mis-
turam aromas e sabores dos frutos da lingua portuguesa
no Brasil. «Doces como a manga, leves como a melancia,
acidos como o abacaxi, azedos como o limdo, raspantes
como o gosto deixado na boca pelo caju». Os sabores
principais como dadivas ambiguas onde, ainda e sempre,
encontramos Portugal. Como numa carta que uma capi-
vara escreve a um tatu. Ou num rio profundo atravessan-
do o sertao.

E também a Histdria, a que vem nos livros, e a outra.
Primeiro, a das independéncias, reinventando as Américas.
Desde o grito do Ipiranga ao fracasso do sonho de uma
grande Colémbia e a emergéncia da Republica Oriental
do Uruguai.

Depois, a historia tragica dos «cem anos de solidao»,
porque a fome ndo ¢ uma milonga e, como nos diz Erico
Verissimo, é preciso «fazer luz sobre as injustigas», nem
que seja «com um candeeiro, um toco de vela...» Aqui
com uma fotografia de uma tragica beleza.

Caminhos cruzados, ainda, de Erico Verissimo com
seu filho Luis Fernando Verissimo e sua amiga Lygia
Fagundes Telles. Fios da memoria que aqui se estendem
entre as duas margens atlanticas, cem anos depois do nas-
cimento do escritor gaticho. Um solo de clarineta onde o

escritor e nés proprios nos cumprimos. 1
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AFONSO DE MELO [Agueda. Portugal] ¢ o assessor de imprensa para a Selecgio Nacional A, depois de ter traba-
lhado em jornais durante dezassete anos. Publicou varios livros nos tltimos anos, entre os quais Portugal em Calgdes,
Cinco Escudos Azuis (a histéria da Selecgdo Nacional desde 1921), o romance Uma Sombra Laranja-Tigre e o conto
“A Princesa-Que-Tinha-Uma-Luz-Por-Dentro”. ANA GOULAO [Lishoa] licenciou-se em Sociologia na
Universidade Nova e comecgou a trabalhar no jornalismo em 1988. Colaborou em diversos jornais e revistas,
nomeadamente no extinto O Tempo, no Expresso e na Revista Clube de Empresarios. Actualmente ¢ jornalista na Agéncia
Lusa, especializado em temas de cultura. ANTONIO BORGES COELHO [Lishoa, Ponugal] é doutor em Letras e
professor catedratico jubilado da Universidade de Lisboa. Fundador e presidente do ICIA de 1995 a 1998, direc-
tor do Mundo Diplomdtico, é autor de numerosos titulos sobre a expansdo portuguesa, a Inquisi¢ao e os cristdos-no-
vos, além de poeta, jornalista e romancista. ANTONIO GOMES DA COSTA [Pdvoa de Varzim] ¢ economista, pre-
sidente do Real Gabinete Portugués de Leitura e da Federagio das Associagbes Portuguesas e Luso-Brasileiras. E
autor de A Brasilidade dos Portugueses e de O Homem Portugués no Brasil. ARMANDO MARTINEZ [Bucaramanga, Colombia]
¢ doutorado em Historia pelo Colégio de México. Especialista em histéria politica da Colémbia. Professor titular
da Universidad Industrial de Santander (Colémbia). EDUARDO LOURENCO IS. Pedro de Rio Seco, Almeida,
Portugall ¢ um dos principais ensaistas e pensadores portugueses, projectado internacionalmente como um dos
maiores intérpretes das grandes questdes da cultura portuguesa e universal. Autor de vasta bibliografia, da qual se
destaca Heterodoxia I e II, O Labirinto da Saudade: Psicandlise mitica do destino portugués, O Esplendor do Caos, A Nau de fcaro, Portugal
como Destino. Em 1996 foi-lhe atribuido o Prémio Camdes. GEORGINA SILVA DOS SANTOS [Rio de Janeiro,
Brasil] ¢ doutora em Histéria Social pela Universidade de Sio Paulo e professora do Departamento de Histéria da
Universidade Federal Fluminense (UFF), em Niteréi. £ coordenadora na UFF do projecto Companhia das indias.
Tem publicado vdrios artigos em revistas sobre temas de histéria sociocultural e autora do livro Oficio e Sangue: a
Irmandade de Sio Jorge € a Inquisigdo na Lishoa Moderna. GERARDO CAETANO [Montevideu, Uruguai] ¢ um dos mais des-
tacados historiadores e politélogos uruguaios. Director do Instituto de Ciéncia Politica da Universidad de la Re-
publica. Autor de numerosos livros e publicagbes nas suas areas de especialidade, muitos dos quais premiados.
GILMAR ROCHA [Rio de Janeiro, Brasil] ¢ doutor em Antropologia Cultural (IFCS-UFR]) e professor do
Departamento de Ciéncias Sociais na Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais. Nos ultimos anos tem-se
dedicado aos estudos no campo das culturas populares, principalmente dos fenémenos da malandragem e da cul-
tura circense no Brasil. E autor do livro O Rei da Lapa — Madame Satd e A Malandragem Carioca, R], 7 Letras, 2004. GRAU
SERRA ESPRIU [Barcelona, Espanha] é cineasta documental, formado no Centro Nacional de las Artes, do México
D.F. Com o apoio da UNESCO, realizou no México o seu primeiro documentario intitulado Ultima Palabra, sobre os
altimos falantes das linguas indigenas do México. Actualmente prepara a realizagdo de varios documentarios para
televisio sobre temas etnolégicos e sociais em diversos paises de Africa, América Latina e Asia. O seu tiltimo pro-
jecto, ainda inacabado, é uma reportagem fotografica para a ONG Fundacion Intervida, sobre problematicas da
infancia em paises como o Bangladesh, a india, o Senegal, a Guatemala e a Bolivia. ]OAO MARIANO [Aljezur.
Portugal] ¢ fotografo. Editou e coordenou a fotografia do Grupo Forum, dirigiu o departamento de fotografia do
portal Terravista e actualmente dirige a agéncia 1000olhos — Imagem e Comunicagdo. Publicou diversos albuns,
livros e catalogos, e expbe regularmente desde 1993. Colabora eventualmente com a revista Egoista € com o sema-
nario Dna. JOAO TATA REGALA [Torres Vedras, Portugal] ¢ mestre em Etologia pela Universidade de Liverpool e
Licenciado em Biologia Marinha e Pescas pela Universidade do Algarve. Embora tenha experimentado, ao longo
da ultima década, diversas formas de expressiao paralelamente a sua carreira de investigagdo, é na fotografia que
se tem desenvolvido mais notoriamente, iniciando presentemente a carreira de jornalismo e fotojornalismo como
free-lancer, expondo regularmente desde 2002. ]OAO VENTURA [Portimao, Portugal] ¢ mestre em Comunicacao,
Cultura e Tecnologias da Informacdo pelo ISCTE e pds-graduado em Ciéncias Documentais [drea de Bibliotecas]
pela Universidade de Lisboa. Foi leitor de Lingua e Cultura Portuguesas na Universidade de Paris IIT e docente
convidado na Escola Superior de Educagdo da Universidade do Algarve. Entre 1998 e 2003 desempenhou as fun-
¢oes de delegado regional do Ministério da Cultura no Algarve. Actualmente desenvolve actividade na area da ges-
tao cultural. ]OS]E'Z PESSOA [Rio de Janeiro, Brasil] Arquitecto e professor da Universidade Federal Fluminense, espe-



cialista em restauragdo de monumentos e sitios e doutor em Planeamento Urbano pelo Istituto Universitario di
Architettura di Venezia. LOURDES DE ARMAS [La Habana, Cuba] escritora cubana com varios prémios em con-
cursos literarios. Actualmente desempenha fun¢des na Habanos S. A e coordena um projecto que visa promover
os puros cubanos através da arte. LUCIA CASTELLO BRANCO [Rio de Janeiro, Brasil] desde ha trinta habita em
Belo Horizonte. E escritora, autora de vérios livros de ensaio (sobre literatura e psicanalise), literatura infanto-
-juvenil, além de romances e contos. £ também professora de Literaturas Brasileira e Portuguesa na Faculdade de
Letras da UFMG. £ doutora em Literatura Comparada, com pés-doutorado pela Universidade Nova de Lisboa
(1992) e pela Universidade da Califérnia (2001). LUCIA MARIA BASTOS PEREIRA DAS NEVES [Rio de
Janeiro, Brasil] ¢ professora titular de Histéria Moderna da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Doutora em
Histéria pela Universidade de Sdo Paulo e investigadora do CNPq na drea de histéria politica e cultural do Brasil
e Portugal, séculos XVIII e XIX. Autora de Corcundas e Constitucionais: A cultura politica da Independéncia do Brasil, 1820-1822
e O Imperio do Brasil, além de diversos artigos em periédicos no Brasil e em Portugal, como Oceanos e Ler Historia. LUIZ
FELIPE SCOLARI [Passo Fundo, Rio Grande do Sul] é actualmente o seleccionador nacional de futebol de Portugal,
tendo levado a equipa a final do Campeonato da Europa de 2004 depois de, dois anos antes, ter sido campedo do
mundo com o Brasil. £ um dos treinadores de futebol mais conceituados da actualidade. LUIS FERNANDO
VERISSIMO [Porto Alegre. Brasil] iniciou a sua carreira como jornalista, tornando-se depois um dos escritores
mais proliferos do Brasil. Da sua vasta obra, destacam-se os seguintes titulos: O Popular, A Grande Mulher Nua, Amor
Brasileiro, As Cobras e Outros Bichos, Ed Mort em "O Seqiiestro do Zagueiro Central", Ed Mort e Outras Historias, O Jardim do Diabo, Pai ndo
Entende Nada, Pegas Intimas, O Santinho, Zoeira, Sexo na Cabega, O Gigolo das Palavras, A Mao do Freud, Orgias, As Aventuras da Familia
Brasil, O Andlista de Bage, A Velhinha de Taubate, A Mulher do Silva, O Marido do Doutor Pompeu, A Mesa Voadora e Tragando Paris. E filho
do escritor Erico Verissimo. LYGIA FAGUNDES TELLES [Sa0 Paulo, Brasil] ¢ uma das mais importantes escrito-
ras brasileiras contemporaneas. Criadora de uma vasta obra no dominio do romance e do conto, conquistou os
mais importantes prémios literarios brasileiros, num percurso de sucesso culminado em 2005 com a atribuicdo
do Prémio Camo&es. Ciranda de Pedra, Verdo no Aqudrio, Antes do BaileVerde, As Meninas, A Disciplina do Amor, As Horas Nuas, Durante
Aquele Estranho Chd sio alguns dos seus livros. MARTA ADELINA AMORIM [Coimbra, Portugal] ¢ mestre em His-
téria do Brasil e assistente convidada na Universidade Luséfona em Lisboa. E autora de vérios estudos sobre a mis-
sionagio no Brasil e sobre a literatura de viagens. MARIA DA GRACA A. MATEUS VENTURA [Portimao,
Portugal] ¢ doutora em Letras pela Universidade de Lisboa. Fundadora do ICIA, foi vice-presidente da Direcgio de
1995 a 2002, sendo presidente desde 2002. Membro do Nodo Coordenador da Catedra de Histéria da Ibero-
-América [OEI] e coordenadora executiva da CEIA, é professora convidada na Faculdade de Ciéncias Humanas e
Sociais da Universidade do Algarve no ambito da Cétedra de Estudos Ibero-Americanos. £ especialista em hist6-
ria da Ibero-América, com numerosos textos publicados nesta area. MARCELO VIGNERON [Sao Paulo, Brasil] ¢
reporter fotografico. Formado em Histéria pela Universidade de Sao Paulo e seduzido pela fotografia por Henri
Cartier-Bresson, Robert Capa, Sebastido Salgado e outros mestres. Viveu e trabalhou em Lisboa no inicio dos anos
90 onde foi editor de fotografia no Grupo Forum. Publicou em Portugal o livro Brasil 500 Anos — Memorias portugue-
sas, Terravista. Hoje, vive e trabalha como fotografo free-lancer em Sio Paulo. PAULINHO ASSUNCAO [Sao
Gotardo, Minas Gerais, Brasil] ¢ ficcionista, poeta e jornalista profissional. Ganhou dois prémios literarios nacionais
no Brasil: o Prémio Cidade de Belo Horizonte, em 1983, com Didrio do Mudo (Poesia), e o Prémio Guimaraes Rosa,
em 1998, com Pequeno Tratado sobre as Ilusdes (contos), este editado em Portugal pela Campo das Letras. Vive em Belo
Horizonte, dedicando-se a escrita e a uma pequena editora, a Edi¢oes 2 Luas. ROGATA SOARES DEL GAUDIO
[Belo Horizonte, Brasil] ¢ professora de Geografia na COLTEC/UFMG, mestre em Ciéncias Sociais na PUC/Sp e dou-
toranda em Educacio — FaE/UFMG. RONALD RAMINELLI [Rio de Janeiro, Brasil] ¢ professor de Historia
Moderna na Universidade Federal Fluminense (Brasil) e pesquisador do CNPq. Autor do livro Imagens da Colonizagdo
e de muitos outros estudos sobre a producdo de conhecimento e de imagens no Império Colonial Portugués.
VIRGINIA VIDAL [Santiago, Chile] ¢ escritora e jornalista. Trabalhou no programa cultural do Canal 9 da
Universidade do Chile. Integrou o conselho de redacgdo da revista Araucdria. Actualmente ¢ directora da revista

Anaquel Austral e assessora de imprensa do Instituto de Arte Latino-Americano da Faculdade de Belas-Artes do Chile.
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Cronica

dos filhos
de Viriato

Nos quarenta anos de Praca da Cangao' de Manuel Alegre, <epopeia confiscada
de uma antiga patria heréica», revisitamos a «Cronica dos filhos de Viriato»,
memoria do fogo onde ressoa «uma histéria que nao vem nos livros». Travessias
de vaga gente lusitana, umas vezes nos caminhos dos Brasis, outras vezes sobre

as escarpas de Sagres, adiando partidas, alheios ao aceno némada do mar.

1) Manuel Alegre e José Rodrigues, Praca da Cancao, Lishoa, Dom Quixete, 2005 (Edico comemorativa do 40.° aniversario da Praga da Cangdo).

Todos os direitos reservados © 2005 Manuel Alegre, José Rodrigues e Publicacdes Dom Quixote.



Histéria: ndo a que vem nos livros

com fogueiras de Deus nos campos de Sant’Ana
com santos e guerreiros e facanhas e milagres
com bandeiras e naus no Terreiro do Paco.
Dos mitos nada sei. Falo dos vivos

dos que todos os dias ficam vencidos em Sagres
e dos que vio além da Taprobana

no mar de um intimo cansago.

Dos que sempre adiaram o seu 5 de Outubro
derrotados nas salas de um escritério

filhos de Viriato submetidos aos romanos

no Império da Grande Capitulagio.

Filhos de Viriato. (E ji Sertério

em todos eles foi traido ou gasto pelos anos).

S6 nio morreu ainda El-Rei Sebastido.

E os que esperam ainda as naus romanticas
lusiadas parados no Rossio

filhos de Viriato palidos e desarmados
Falam em D. Sebastiio 2 mesa dos cafés

Os que nao se afogaram nas aguas atlanticas
frustrados habitantes de um navio

que nunca foi além dos sonhos adiados

marinheiros de Agosto que molham no mar os pés.

E ainda aqueles que se vio todos os dias

nio em busca das Indias mas do pao que falta
filhos de Viriato nos caminhos dos Brasis
porque os romanos nada lhes deixaram.

Terras do Alentejo — Bartolomeu Dias
passando além da fome em cada heré6i da malta.
Eu falo dos heréis sem nome de um pais

onde os romanos sobre os homens se assentaram.

Dos homens falo. Nada sei dos mitos.
Homens de mil trezentos e oitenta e cinco
esperando em mil novecentos e sessenta e trés
a verdadeira independéncia do pais.

Dos homens falo. Suas tragédias seus ritos
sua maneira de perder e seu afinco

em tentar mais uma vez.

E ficarn uns em Sagres vao outros para os Brasis.

Falo da histéria que nfo vem na Histéria.
(A que na escola me ensinaram e esqueci.
Aprendi o passado nos restos do passado).
Falo de Sagres. Dos que estio em Sagres.
Nio dos antigos plainos da meméria

vos trago os meus heréis. Ei-los aqui:
filhos de Viriato (e ja Sertério assassinado)

Lusiadas sem p3o e sem milagres. 1
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O mar de Ulisses

Eduardo Lourenco
Paral.J.




Fotografia de Joao Mariano
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Vila Nova de Portimao

Antonio Borges Coelho




A superficie larga e liquida do Arade
enchia de luz o primeiro olhar. Depois
assomava das aguas o cais, a sardinha a sal-
tar nas traineiras e a pratear as maos dos
homens sob o piar e o voo das gaivotas. A
fechar o quadro, a massa irregular das
casas, os terracos, o vermelho e o negro
dos telhados e no jardim o coreto.

O café no Largo era dos homens.
Sentavam-se sem palavras, a bebida branca
nas gargantas e nos copos, a
cabeca envolta no fumo dos

Torralta e o areal e as dunas que se esten-
dem até a ria.

Alvor, em arabe o Pogo, desce, airosa e
branca, a colina. Subo as ruas antigas vesti-
das de lavado. A serra de Monchique recor-
ta-se, violeta e plrpura, mesmo ao Nnosso
alcance. Apetece afagi-la, passar a mio
como uma nuvem pelo seu dorso. Perco-
-me nos restos do castelo e nio encontro
sinais do assalto dos cruzados. Procuro o
fantasma de D. Jodo II. Encon-
tro uma rua, uma casa, uma

cigarros, um olhar sem espe- A sup erficie larga estatueta, mas prefiro ouvir o
ranga como no Bar Costa da secretario, poeta e musico
tela do Holandés. Agora num o lfqlﬂdd do Arade Garcia de Resende. As dguas de

coquetel de imagens, luz e
som, homens e mulheres de
todos os continentes povoam a
noite os bares e as ruas, cha-
mando a alegria e afastando a
solidio.

Outrora os sapais cerca-
vam o pequeno burgo. E s6 a
barca de passagem, que acos-
tava no Largo da Barca, ligava
as duas margens. Depois vie-
ram as pontes metalicas: uma
suporta a via-férrea desde os
primeiros anos do século findo;
a outra, rodoviaria, dos finais
do século XIX, testemunhou a
luta fratricida dos soldados no
tempo de Sidoénio Pais.

Agora, suspensa nos seus
cabos brancos, a nova ponte
rodovidria salta sobre a ribeira
de Boina e o rio Arade e sobre o
que resta das salinas e dos moi-
nhos de maré. E ja neste século
XXI, uma via rapida galga mon-
tes e vales, pincha o Arade, sulca
o Algarve de lés a Iés.

Olho do alto da fortaleza
de Santa Catarina. O cais, as
casas, as lojas emergem da dgua, pontuada
pelos altos mastros dos barcos de recreio.
Ferragudo fica ao sol na outra margem.

Desapareceram as galés e as naves dos
corsarios. As caravelas ja nado dao sinal nem
os vigias do Facho. Sigo as falésias de barro
e calcario: Praia da Rocha, Buraco da Avo,
Trés Castelos, Vau, Prainha, Trés Irmaos,

enchia de luz
o primeiro olhar.
Depois assomava
das dguas o cais,
a sardinha a saltar
nas traineiras e
a pratear as maos
dos homens sob
0 piar e 0 voo

das gaivotas

Monchique nao libertaram o
rei do arsénio que, no entender
de Damido de Gois, lhe roia o
sangue. O filho D. Jorge de
Lencastre, que o acompanhava,
aposentou-se em Vila Nova de
Portimao. O rei em Alvor, nas
casas de Alvaro de Ataide. Veio
povo de todo o Algarve. Que-
riam ver o Principe Perfeito.
Assomou a janela, sorriu para a
multidio, mas as melhoras
foram de pouca dura. Quando
no leito batalhava com a morte,
alguém o tratou por Alteza.

— Nao me trateis por
Alteza. Nao sou mais que um
saco de terra e de bichos!"

Avang¢o na direc¢io do
barrocal: Montes de Alvor, Vale
das Hortas, Castelhanas, Cabeco
do Mocho, Sesmarias, Chiao
das Donas, Donalda, Figueira,
Alcalar, Mexilhoeira Grande.

D. Manuel I, no foral con-
cedido a Portimio em 1504,
isentava da dizima os armado-
res de navios com mais de
cento e trinta tonéis e concedia
aos pescadores, organizados na Confraria
do Corpo Santo, a redizima das pescadas.
Portugal era entdo na Europa a principal
poténcia maritima. Na mesma linha do
bisavo, D. Sebastido autorizou em 1563
que os armadores da vila cortassem madei-
ra nas matas de Monchique. Dois anos mais
tarde estendeu o privilégio a todas as matas
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do reino’. A construgao naval atraia capitais
e também escravos, organizados na Con-
fraria de Nossa Senhora do Rosdrio dos
Pretos. Na igreja matriz, o seu altar ficava
do lado do Evangelho, o segundo cami-
nhando para a porta principal. O altar de
Nossa Senhora do Rosario dos Brancos era
o primeiro do lado da Epistola.

Vila Nova cresceu em gente
e riqueza. Em 1573 contava 800
vizinhos, em 1591 os chefes de
familia subiam para 920. Na
visita que fez em 1573 ao
Alentejo e ao Algarve, o rei
Sebastido entrou em Vila Nova.
Chegou de bergantim. Espera-
vam-no a entrada da barra trinta
cavaleiros vestidos a mourisca.
Mogas bem parecidas enfeitavam
as janelas, numa delas sete irmas,
todas formosas. No pequeno es-
pago que ia do mar as casas do
conde de Vila Nova, festejaram-
-no duas dancas de meninas,
uma de amazonas e outra de
espadas. O rei visitou depois em
Alvor o local onde morreu D.
Jodo II. As casas estavam danifica-
das e teve de subir por uma es-
cada de mao’.

De Vila Nova era natural o

Outrora os sapais
cercavam
0 pequeno burgo.
E 50 a barca
de passagem,
que acostava
no Largo da Barca,

ligava as duas

Em 1672, a populagdo da vila caiu
para metade. A Inquisicdo entrara a matar
nos haveres e nos corpos dos cristaos-
-novos mas a Restauracdo, ao quebrar os
fortes lagcos com a Andaluzia e a América
Espanhola, constituira a causa principal do
declinio.

A pesca continuava como actividade
de ponta. O comércio cingia-
-se a exportagdo tradicional de
pescado, dos frutos secos —
améndoas, figos, uvas passas
—, algum azeite, legumes e
sumagre, agora embarcados em
barcos ingleses e holandeses.

Em 1 de Novembro de
1755, a terra tremeu. A abo-
bada da igreja do Colégio onde
se ensinavam as primeiras
letras, latim e moral, ruiu. E
também alguns panos das
muralhas. Cairam as casas da
Camara e a cadeia, desabaram
outras casas. A forca e veemén-
cia do terramoto, juntou-se o
impulso das aguas que entra-
ram pela terra dentro, exce-
dendo os limites naturais, mais
de oitocentas varas. O Bairro
do Asapal, o mais populoso,
foi arrasado, as salinas e as

doutor Jodo da Costa, bolseiro de margens. hortas devastadas, trés moi-
D. Joao III no Colégio de Santa nhos arruinados, quarenta pes-
Barbara, em Paris, mestre em DCPOiS soas afogadas.

Artes, Grego e Teologia por Paris,
bacharel em Leis e doutor regen-
te em Filosofia pela Universidade
de Bordéus. Convidado para lec-
cionar no Colégio das Artes, em
Coimbra, a Inquisigao deitou-lhe
a mao nos primeiros dias de
Agosto de 1550.

Durante o século XVI e primeira meta-
de do século XVII, no rio Arade se abrigava
a frota das galés que assegurava a protecgio
das grandes armadas espanholas, carrega-
das de ouro e prata das Américas, e das
armadas portuguesas que traziam da fndia
especiarias, téxteis, porcelanas, ouro,
pedras preciosas. As caravelas saiam de
Portimdo e Lagos ao mar alto e avisavam se
a costa estava livre ou nio de corsarios.

vieram as pontes

metalicas

No solo rural e urbano,
entre as novas ruas € as novas
casas de betdo, persistem
marcas do passado: os timu-
los pré-histéricos de Alcalar, a
vila romana da Abicada, a
igreja manuelina de Alvor, a
igreja matriz da invocacdo de Nossa
Senhora da Concei¢ao, o Colégio dos
Jesuitas, mais tarde Colégio da Ordem de
Sao Camilo de Lélis, as ruinas do convento
dos Franciscanos de invocacao de Nossa
Senhora da Esperanca, a fortaleza de Santa
Catarina, alguns restos das muralhas, rasga-
das outrora por quatro portas: a da Praca,
que fazia frente ao rio e a barra, coberta
pelo baluarte de Santa Barbara; a da
Ribeira, junto ao rio, com as suas duas tor-



res; a da Serra, a norte; a porta de Sao Joao,
também com duas torres, a poente.

O tempo consumiu boa parte dos topé-
nimos que marcaram o viver das gentes:
Rua da Barca, da Roda das Muralhas, dos
Surradores, do Curral do Concelho, dos
Arcos, do Forno dos Fumeiros, do Capote,
do Sapal, da Praga, da Ribeira, da Igreja, da
Ortinha, sem h. Em Alvor, o nome das ruas
seguia ora o declive, Rua de Acima, Rua de
Abaixo, ora a paisagem natural e humana,
Rua da Igreja, Rua Verde, do Pogo, do
Arieiro®.

Na segunda metade de Oitocentos e
primeira metade do século que findou,
Portimdo venceu o cerco dos sapais e a bar-
reira do rio com a construcao do cais e das
pontes rodovidria e ferroviaria. Mas, em
1873, um portimonense ou um alvoreiro
que demandasse Lisboa ainda tomava o
barco paraVila Real de Santo Anténio e subia
o Guadiana até Mértola. Dai avangava por
terra a Beja, onde apanhava o comboio para
Lisboa®.

Os tempos eram, porém, de algum
desenvolvimento material. A pesca e a
inddustria das conservas marcavam a fisiono-
mia e o quotidiano. A chegada dos barcos da
sardinha, a sirene gritava, aflita, chamando
as conserveiras da vila e dos campos pro-
ximos. O portimonenese Manuel Teixeira-
-Gomes, luminoso autor de Sabina Freire e de
Agosto Azul, exportador de frutos secos e séti-
mo Presidente da Reptblica, elevou em
1924 Vila Nova a cidade.

De repente, o Perna Longa com a
canastra do peixe ao ombro corre sobre um
pé e outro pé: «Olha o peixe fresco!» Ha
quanto tempo. Agora o betio pendurou-se
em desequilibrio na beira das falésias,
subiu em flecha a desafiar as alturas. Os
velhos caldeireiros e calafates regam a relva
dos jardins e dos campos de golfe. Vilas de
lazer marcam a branco e verde o barro das
figueiras, das alfarrobeiras, dos amendoais.
Milhares de corpos desnudados estendem-
-se ao sol e ao sal ou marcam, descalcos, a
areia molhada num movimento basculante.
A noite o mar balouca em baixo no escuro.
No alto as imagens electroénicas, a luz, o
som apagam as vozes de Babel que escor-
rem do alto das falésias. 1

N\

A noite o mar balouga
em baixo no escuro.
No alto as imagens

electronicas, a luz,
0 som apagam
as vozes de Babel
que escorrem do alto

das falésias

1 Garcia de Resende, Crénica de D. Jodo Il e Miscelanea, Lishoa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lishoa, 1973, p. 280.

2 Maria da Graca Mateus Ventura e Maria da Graga Maia Marques,
Portimao, Lishoa, Editorial Presenca, 1993, p. 17.

3 Jodo Cascdo, Uma Jornada ao Alentejo e ao Algarve, ed. de
Francisco de Salles Loureiro, Lishoa, Livros Horizonte, 1984, p. 105.

4 Jodo José Anacleto e José Alberto Quaresma, “Portimao em 1810”, in
Histéria e Sociedade n."s 4/5, Junho de 1979, p. 41.

5 Maria da Graca Ventura e Maria da Graca Maia Marques, ob. cit., p. 59.






Cartagena das Indias. Foto de Juan Diego Duque
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O mais rico e influente negreiro em
Cartagena das fndias, em 1620, era Jorge
Fernandes Gramaxo, natural de Vila Nova
de Portimao, reino dos Algarves. Cristao-
-novo, o Santo Oficio da Inquisi¢do sabia
que partira para as indias deixando em
Portimio e em Lisboa irmios, tios e so-
brinhos. Emigrante ilegal nos dominios
castelhanos nas Indias Ocidentais, era
considerado pelos seus adversarios nos
negocios e pelos funciondrios régios ze-
losos nas cobrangas fiscais como homem
muito perigoso e prejudicial. Contudo,
beneficiou da protecgdo das mais eleva-
das instancias de poder da Monarquia
Catolica.

De Portimao partir para Lisboa, rumo
a Cabo Verde, passou pelo Brasil e Porto
Santo Domingo, antes de chegar a Car-
tagena, porto de destino das rotas negrei-
ras, em 1590. Ilegal em Cartagena, cedo
se denunciou como portugués pela ma-
neira de falar, dizia o governador D. Pedro
de Lodena. Foi dos primeiros estrangei-
ros a pagar uma taxa de residéncia
(1593) e depressa compreendeu que s6 a
obtenc¢io do estatuto de natural lhe traria
a necessaria tranquilidade aos negécios.
Foram decisivas a intercessio do Presi-
dente da Audiéncia de Santa Fé de
Bogota, dos bispos de Cartagena e
Popayan, do comissario-geral das provin-
cias de Santa Fé, do cabido da cidade e os
depoimentos abonatérios de quarenta
testemunhas, maioritariamente frades
descalcos. Efectivamente, a carta de natu-
ralidade assinada por Filipe III, em 1613,
reforgava o seu poder, reconhecendo os
servicos prestados, tanto na defesa da
cidade, como no aumento das rendas
reais. Cumpria-se o desejo do capitao
Gramaxo, habilitando-o e dando-lhe li-
cenga para que pudesse tratar e contratar
nas Indias Ocidentais, ilhas e Terra Firme
do Mar Oceano, gozar das honras, gragas
e mercés, franquezas, liberdades, proe-
minéncias, prerrogativas e imunidades de
que gozavam nas Indias os naturais dos
reinos de Castela, ter e servir como eles
quaisquer oficios reais e conselhos publi-
cos em que fosse provido, eleito ou
nomeado.

Habil na gestio dos negodcios ao
longo de trés décadas, construiu uma
solida fortuna traduzida em créditos, edi-
ficios, estdncias, fragatas e negros. Em
1595, o capitdo Jorge Gramaxo havia pre-
parado duas fragatas a sua custa, com ses-
senta arcabuzeiros e mosqueteiros, e com
elas esteve no Puerto de la Caleta, por
ordem do governador D. Pedro de Acufia,
para proteger a entrada da cidade do ata-
que de Francis Drake. Sempre mantivera,
armazéns providos de mosquetes, arca-
buzes, polvora, balas e chumbo, cordas e
outros apetrechos para a defesa da cidade.
Nos arredores da cidade, em Bocachica,
junto ao mar e longe dos olhos fiscaliza-
dores dos funciondrios mais zelosos,
adquiriu uma estancia onde armazenava
os negros furtados ao controle aduaneiro.
Negros, a sua principal riqueza. Feitor de
Pedro Gomes Reinel e dos irmios
Coutinho, depressa criou uma rede de
negocios propria com extensao a Lisboa,
Sevilha e Africa. Negocios avultados exi-
giam um elevado grau de confianga, de
organizacdo e de crédito. A familia envol-
veu-se na rede comercial. Seu irmio Luis
Fernandes Gramaxo, também natural de
Portimio e residente ora em Lisboa ora
na Guiné, enviava-lhe lotes de negros,
enquanto Fernando Soares Ribeiro, casa-
do com sua sobrinha Leonor Gramaxo,
lhe comprava fardos de tabaco. Dois dos
seus sobrinhos juntaram-se a ele em
Cartagena, um homénimo e outro o ges-
tor da sua he-ranca e sucessor na lideran-
ca da rede comercial, Antéonio Nunes
Gramaxo.

Integrou-se na sociedade colonial
nao s6 pelo desempenho de cargos civis
e militares e pela hdbil gestdo de influén-
cias, como também pela sua acgdo bene-
mérita. Homem pacifico, segundo os
seus amigos, Jorge Gramaxo era esmo-
leiro generoso, beneficiando tanto os
pobres como os conventos. Em 1608,
apadrinhou a fundagdo do convento de
S. Diogo dos Recolhidos Descalgos onde
viria a ser sepultado, com o habito de S.
Francisco, quase vinte anos depois, no
dia de S. Jodo de 1626. Patrocinou a edi-
ficagdo da igreja e do convento com pila-



res de cantaria, arcos de ladrilho e inta-
meras celas. Durante dezanove anos, ou
seja, desde o dia da sua fundagdo até ao
dia em que faleceu, socorreu com maio
larga as necessidades do convento, con-
tribuindo com quatro reais de pao por
dia para sustento dos seus religiosos e
vestuario de toda a comunidade, e vinho
e azeite para a capela do Santissimo
Sacramento.

Senhor de uma profunda auto-estima
e de uma ampla rede de influéncias junto
das autoridades locais, quer civis quer
religiosas, granjeou a amizade e o aprego
dos vizinhos de Cartagena que, por varias
vezes, o elegeram para o cabido munici-
pal. Desde 1591, Gramaxo resi-dira sem-
pre em Cartagena com «casa povoada»,
criados, armas e cavalo, acudindo a todo
o servico de Sua Majestade em todas as
ocasides em que houve novas de inimi-
gos. Acudiu ao comércio, contratagao e
correspondéncia de negdcios de escravos
que lhe vieram consignados e seus, dos
quais alegou ter pago, por di-reitos reais,
«grande soma e quantidade de pesos».
Alvo de varios processos judiciais, sob a
acusagao de praticar contrabando desme-
surado e de ser estrangeiro sem licenga,
sempre foi bem-sucedido nos sucessivos
recursos que apresentou, invocando quer
os elevados servigos prestados ao Estado,
quer um estatuto especial por ser algar-
vio: «porque sendo como € portugués
nunca se teve por estrangeiro, maiormen-
te sendo natural do Algarve cujo reino foi
sempre da Coroa de Castela, e em consi-
deragdo disso na Casa da Contratagdo de
Sevilha deixam passar nas frotas e arma-
das todos os naturais daquele reino, sem
preceder para isso outra licenga»'. E ver-
dade que o Algarve participava activa-
mente na carreira das Indias, quer pelas
falsas arribadas em Portimdo, Lagos e
praias de Sagres, quer pela enxurrada de
pilotos, mestres de navios e marinheiros
que seguiam a bordo dos navios para a
Ameérica. Mas os algarvios continuavam a
ser estrangeiros, apesar da Unido Ibérica.
O capitdo Gramaxo sabia-o, tdo-s6 quere-
ria dizer que o mundo dos negécios
ignorava as fronteiras politicas. Proprie-

tario de varias casas em Cartagena, resi-
dia em casa prépria, de dois pisos, na
Calle de San Agustin, no centro da cida-
de, proximo dos conventos de Sdo Diogo
e de Santo Agostinho. Mobilada com
gosto, decorada com dezenas de telas
devocionais e paisagens flamengas, dis-
punha de uma pequena biblioteca de
trinta volumes e de varios instrumentos
musicais. Af conciliava a gestdo e a con-
tabilidade dos negécios com a vida
social. Nunca casou, mas enamorou-se
de uma crioula, morena livre, chamada
Joana Contreiras. Dessa relagio amorosa,
teve uma filha natural que nasceu em sua
casa e que foi baptizada com o nome de
sua mae e o apelido de seu pai — Leonor
Fernandes Gramaxo. Jorge Gramaxo edu-
cou-a «com todo o amor paternal, tra-
tando-a com a autoridade e o cuidado de
homem honrado e rico, ensinando-a a
ler e a escrever e ocupando-a em outros
exercicios virtuosos de toda a boa dou-
trina e ensino». Casou-a com um portu-
gués, prevenindo-a de um futuro que
antevia incerto pela ambicao dos seus
herdeiros. Jorge Fernandes adoeceu, com
mais de sessenta anos de idade, deixando
inacabado um testamento que foi entre-
gue a seu sobrinho, ja experiente nos
negocios transatlanticos, que logrou
afastar Leonor da quinta parte da heran-
¢a de seu pai que ultrapassava os 200 000
reales de a ocho, em bens moéveis, de raiz,
ouro, prata, pérolas, joias, escravos, mo-
bilidrio e créditos.

Morreu o capitio Jorge Fernandes
Gramaxo, sucedeu-lhe seu sobrinho An-
tonio Nunes Gramaxo, filho de seu irmao
Luis Fernandes Gramaxo, também natural
de Portimdo. Amplificam-se os negocios
da familia e € tempo de a Inquisi¢do ten-
tar lancar mio de tio cobi¢ada fortuna.
A acusagdo era a de conluio com os he-
reges da Holanda, mas os créditos de
Anténio Nunes Gramaxo a Filipe IV e a
intricada rede de influéncias que tecera
em Madrid mais uma vez preservaram os
negocios da rapina inquisitorial. 1

1 Archivo General de Indias (Sevilha), Escribania, 5898, peca 11, fl. 24r.
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Na peugada
do «Maravilha Negra»

Afonso de Melo

Fm 1924, nunca a Furopa tinha visto um
negro com uma bola nos pés... Com bilhetes
de terceira classe, os uruguaios atrayes-
saram o Atlantico de navio, encheram
paginas de jornais, encantaram Henry
de Montherlant e transformaram-se na
«Celeste Olimpica»... Foi o principio do
grande éxodo do futebol sul-americano

para o Velho Continente.



Chegada a Montevideu da seleccao olimpica do Uruguai, em 1924. Fotografia: Archivo Fotogrfico de Montevideo
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O futebol nio é ciéncia nem
matematica. Até certo ponto, €
mais poesia: sobrevive mais na
memoria e na lenda do que nos
registos de estatisticas.

Nao é facil, mesmo rebus-
cando nos livros de Historia do
futebol, descobrir quem foi o
primeiro jogador sul-americano
a ser contratado por um clube eu-
ropeu. Mas ¢é facil esticar o dedo
e apontar o primeiro jogador
sul-americano a fazer furor na
Europa: José de Leandro Andrade,
um limpador de fatos de
Montevideu que ganhou o sobre-
nome de «Maravilha Negra»...

Em 1924, aAmérica do Sul fi-
cava longe, mesmo muito longe.
Quando as selecgoes da Argentina
e do Uruguai desembarcaram em
Paris para participarem noTorneio
de Futebol dos Jogos Olimpicos,
que funcionava, a época, como
um auténtico Campeonato do Mun-
do, os jornalistas europeus que
acompanhavam a prova nunca ti-
nham visto um jogador negro. E
nunca tinham visto um futebol as-
sim. As paginas do Le Matin e do
L'Auto, que viria a transformar-se,
mais tarde, no L’Equipe, fervilharam
de adjectivos e ganharam a ri-
queza épica de uma prosa entu-
siastica. O Uruguai, esse peque-
nino pais entalado entre os gigan-
tes Brasil e Argentina, enchia pri-
meiras paginas e invadia os titulos
com o a-vontade de um convi-
dado-surpresa que toma conta da
festa. No jogo de estreia, no Esta-
dio de Colombes, o bailado sul-
-americano destruiu a Jugoslavia:
7-0. Os apaixonados do jogo fixa-
vam nomes musicados e apren-
diam a sabé-los de cor: Mazali;
Nasazzi, Arispe e Andrade; Vidal
e Ghierra; Urdinaran, Scarone,
Petrone, Cea e Romano.

Ah, sim... Em 1924, a Amé-
rica do Sul ficava longe, tdo
longe da Europa, e havia todo um

Atlantico para atravessar com a
lentidio modorrenta dos navios.
O Uruguai era um pais pobre que
enviava a sua delegacao olimpica
em terceira classe. O que, pelos
vistos, nao incomodava jogadores
de primeira: em Espanha, a se-
lec¢do uruguaia realizou nove en-
contros de preparacdo e venceu-
-0s todos.

Nao é facil encontrar o nome
do primeiro sul-americano a jo-
gar na Europa. Chegou certamente

Em 1924, a América
do Sul ficava longe,
tao longe da Europa, e
havia todo um Atlantico
para atrayvessar com
a lentidao modorrenta
dos navios. O Uruguai
era um pais pobre que
enviava a sua delegacdo
olimpica em terceira

classe

de uma das margens do Rio de
La Plata, seria argentino ou uru-
guaio... Ha quem diga que foi
Jalio Libonatti, o avancado do
Rosario Central que marcou o
golo da grande vitéria argentina
na final do Sudamericano de 1921,
frente ao Uruguai, antes de se
transferir para o Torino. Para o
caso, pouco importa: € mera es-
tatistica. O importante ¢ a rosa!
Isto é, a lenda. A seleccio do
Uruguai em Paris, em 1924; a di-
gressio do Boca Juniors pela
Europa, em 1925: 19 jogos, 15

vitorias e apenas 3 derrotas! E
essa ideia ainda ndo absorvida pe-
los europeus de que o futebol é
um instrumento fundamental
para que uma nagao se expresse
através da sua equipa nacional,
algo que ndo se consegue através
dos desportos individuais. Fazer
parte de uma selecgao nacional
exige uma forte consciéncia pa-
tridtica que leve cada jogador
eleito a menosprezar os interes-
ses particulares em relagao aos in-
teresses colectivos, mesmo que
rodeado de companheiros de
clubes adversarios. Em 1887, os
ingleses tinham levado o futebol
até ao Rio de La Plata. Em 1924,
os rioplatenses desembarcavam
na Europa trazendo consigo o fu-
tebol re-inventado. E algo jamais
visto do lado de ca do grande
oceano: o gambeteo. A metafora da
maquina como o oposto da cria-
tividade individual é uma cons-
tante do imagindrio sul-ameri-
cano. O britdnico é associado ao
que ¢ industrial, e o crioulo a um
sistema social pré-industrial, sendo
que se liga a expressao crioulo aos
filhos de emigrantes latinos e a
predominancia de apelidos espa-
nhois e italianos. Contra a md-
quing, ou seja, contra aquilo que é
repetitivo, o crioulo langa o drible.
E o dribbling inglés ganha nome de
gambeta, expressao nascida na lite-
ratura gaucha e que se refere a
corrida imprevisivel da avestruz.

Em Paris, em 1924, e em
Amesterdio, em 1928, os estu-
diosos do futebol aprendiam,
igualmente, a distinguir a dife-
renca de estilo entre os dois reis
da festa olimpica: as rapidas ar-
remetidas e passes largos dos ar-
gentinos, sempre concluidas com
remates fortes e colocados; os to-
ques curtos e precisos dos uru-
guaios, um jogo mais brilhante,
sempre proximo da grande-area
contraria. E se, na América do



Sul, o equilibrio se impunha, na
Europa o Uruguai erguia-se so-
litdrio: Campedo Olimpico em
1924 e 1928; Campedo do Mun-
do em 1930. A Celeste Olimpica,
como foi apelidada por causa do
azul-claro das suas camisolas, ga-
nhava a aura dos mitos... O es-
critor Henry de Montherlant,
que fora também desportista e
especialista dos 100 metros, es-
creveu: «Uma revelacio! E este o
verdadeiro futebol! Aquele que
noés conheciamos, aquele que nos
jogavamos. Comparado com isto,
tudo o resto nao passa de um di-
vertimento para estudantes.»

Pequenissimas biografias para
grandes nomes. Pedro Petrone
Schiavone, alids «Perrucho»
Petrone, o vendedor de legumes
do Bairro La Comercial, em
Montevideu: 3 golos aos Estados
Unidos no segundo encontro
dos Jogos Olimpicos de 1924 —
Uruguai, 3 — Estados Unidos, 0.
«Perrucho» Petrone: o pesadelo
dos defesas; o precursor dos
avancados-centro goleadores e
rompedores. Conta a histéria que
marcou 11 golos num jogo em
que a sua primeira equipa, o
Charley, venceu por 11-0 um opo-
sitor cujo nome os registos ob-
nubilaram. Talvez seja verdade;
talvez nao passe de um devaneio
antigo. Depois, «Perrucho» Petrone
foi para o Nacional de Monte-
videu e dai para Itdlia, para a
Fiorentina.

Frente a Franca, nos quartos-
-de-final, Andrade recebeu uma
bola a meio do campo, levantou-
-a para a cabeca e com ela equi-
librada na testa correu durante
mais de trinta metros em direc-
¢do a baliza contraria para a dei-
xar depois cair no caminho de
um remate fulminante que ndo
deu golo por pouco. Nas banca-
das, o publico arregalava os olhos
de espanto e soltava «oooohs!»

de incontida admira¢do. Scarone
(2), Petrone (2) e Romano assi-
navam mais uma vitoria sem dis-
cussao: 5-1.

Héctor Scarone, alias «El
Mago», alids «Gardel del Fatbol»:
nos treinos entretinha o publico
fazendo tombar garrafas de agua
a distancia com pontapés certei-
ros; ambidestro, fulminante no
jogo de cabega, infalivel nos li-
vres directos, jogou com Petrone
no Nacional de Montevideu, par-
tiu para Espanha, jogou no
Barcelona, regressou a Monte-
videu e ao Nacional, voltou a par-

tir, agora para Itdlia, para a

I

trépido e corajoso; e havia
Arispe, o talhante, e Mazalli e
Ghierra e Vidal e Urdinaran e
Romano. Havia sobretudo
Andrade,
Negra», do Bairro de La Ca-

alids «Maravilha
chimba, zona pobre de Monte-
videu, portento de fisico e de
técnica, agil, felino, elegante.
Andrade: bailarino, festivo, tam-
borilero, cantador de tangos e de
milongas, irmao de sureios e paler-
mitanos nos bares esconsos que
bordejavam o Rio de La Plata.

A «Maravilha Negra» mor-
reu na miséria. Vendeu o ouro
das medalhas olimpicas, acabou

Seleccao Nacional de Futebol do Uruguai, que ficou conhecida por A Celeste Olimpica depois da vitdria dos Jogos Olimpicos de Paris,

em 1924. Fotografia: Archivo Fotografico de Montevideo

Ambrosiana e para o Palermo, re-
gressou novamente a cidade e ao
clube que seriam sempre os do
seu coragao.

Mas havia outros. Havia
Pedro Cea, nascido no Bairro de
Arroyo Seco, vendedor de gelo,
marcador do primeiro golo da
meia-final de 1924, contra a
Holanda (2-1) e de outro con-
tra a Suica, na final (3-0), cen-
tro-campista extraordinario de
visdo de jogo periférica; havia
José Nasazzi Yarza, alias «El
Mariscal», o pedreiro, defesa in-

a vida como ascensorista de ho-
téis, de farda brilhante e falsos
galdes. Em 1924, apo6s a vitéria
de Paris, deixou longe a pobre-
za, tdo longe como era, nesse
tempo, Montevideu longe da
Europa. Foi um principe de
Pigalle de sapatos de verniz e ca-
sacos de pele, presenca habitual
das colunas sociais, boémio fre-
quentador de cabarés, coleccio-
nador de amantes, personagem
de romances de cordel. Uma
«Maravilha Negra» de alcofa e
sem bola nos pés...
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SAO JORGE
Da Casa de Avis

as casas de santo

Georgina Silva dos Santos



Sao Jorge. Fotografia de Marcelo Vigneron
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Em Vila Rica

(atual cidade

de Ouro Preto),

na véspera da procissao,
a noite, os criados

de Sao Jorge,

vestidos de capa

e cal¢ao vermelhos,
anunciavam pelas ruas
o cortejo,

rufando tambores

Quando os portugueses atravessaram o
Atlantico para colonizar o Brasil, no remoto
século XVI, trouxeram consigo a fé catolica,
seus paramentos litirgicos, alfaias e uma le-
gido de santos. Mas o catolicismo vivido
nosTropicos desenharia uma trajetoria sin-
gular. A convivéncia com os mitos indige-
nas, as religioes africanas e as crengas dos
degredados do reino, acusados de feitica-
ria, judaismo e apostasias de variegado
tipo, promoveu a migragao de costumes,
simbolos e mitos de uma religido a outra.
O culto aos santos, em particular, o culto a
Sdo Jorge, deu asas a toda sorte de identi-
ficagdes, associagoes e inversoes, tipicas do
sincretismo religioso.

Sdo Jorge aportou no Brasil com um
perfil lusitano, como um dos vértices da
tradigao popular portuguesa. A devogao ao
santo, em Portugal, iniciara no tempo da
Reconquista, a cruzada movida pelos cava-
leiros cristaos, no século XI, para recupe-
rar a Peninsula Ibérica sob dominio do
Isldo. Nesta grande peregrinagdo armada,
os relatos hagiograficos, como o de Sio
Jorge, serviram de modelo para os guer-
reiros que se aventuravam em busca de ter-
ras e prestigio. Uma das legendas do santo
recordava a figura de um herdi cristdo des-
temido, que derrotara um medonho dragao
para salvar a vida de uma princesa e prote-
ger seu reino.

Presente entre os cruzados, a devogdo
ao martir da Capaddcia deixou suas pri-
meiras marcas no torrao luso durante a for-
magao do reino. Mas Sao Jorge entrou, real-
mente, para o elenco dos santos mais fes-
tejados em Portugal, logo apés a célebre ba-
talha que opds portugueses e castelhanos
nos campos de Aljubarrota, em 1385. A vi-
toria lusa, considerada impossivel porque
as hostes de Castela eram superiores, asse-
gurou o trono a D. Jodo I, garantiu-lhe o
epiteto de rei de boa memoria, evitou a Unido
Ibérica e marcou o nascimento da dinastia
de Avis. O triunfo militar sobre o dragdo
castelhano foi de pronto atribuido a inter-
vengao de Sdo Jorge e motivou uma série
de atos régios em sinal de devogao. D. Joao I
deu o nome do martir ao pago real de
Lisboa, identificado desde entio como
Castelo de Sdo Jorge, tornou-o defensor e pro-



tetor de toda a nagao portuguesa e introdu-
ziu-o na principal festa da Igreja lusitana, a
procissao do Corpo de Deus.

As ac¢des de D. Jodo I transformaram
Sdo Jorge em objeto de culto dinastico e
ligaram-no, definitivamente, ao imagina-
rio politico da monarquia dos Descobri-
mentos. O nome do padroeiro passou a
designar o compromisso da Coroa com a fé
catolica e a vocagao de Portugal para a con-
quista, marcando a toponimia dos territ-
rios anexados. O Infante D. Henrique, o na-
vegador, chamou de Sao Jorge a uma das
ilhas do arquipélago dos Agores, conquis-
tado entre 1427 e 1432.Em 1482, D. Jodo
IT repetiu o ato. Nomeou de Sao Jorge da
Mina a principal fortaleza lusa na costa
ocidental da Africa, de onde partiam es-
cravos para a Madeira e para a América.
Em 1556, no reinado de D. Jodo III, fun-
dou-se na Capitania de Ilhéus, por ordem
do bispo Dom Pero Fernandes Sardinha, a
freguesia de Sdo Jorge dos Ilhéus, na costa
brasileira.

O destino do culto a Sdo Jorge nas ter-
ras sob dominio luso teria, entretanto, pa-
decido de vivacidade, se D. Jodo I ndo o ti-
vesse inserido, em 1387, na procissio em
honra a Eucaristia. O cortejo contava com
a presenca dos funciondrios das cdmaras,
dos artesaos, do clero e, as vezes, do pro-
prio monarca. Organizado pelos concelhos
e financiado pelos participantes, o evento
coalhava de gente as ruas de Portugal e
transformou o santo numa entidade popu-
lar. Nas cidades massacradas outrora pelos
cercos castelhanos, a aparigao de Sdo Jorge
era o climax da festa. No Porto, o santo, ar-
mado e sobre um cavalo bem ajaezado, era
acompanhado de seis lacaios que formavam
sua milicia. Em Lisboa, Sdo Jorge era escol-
tado por um pajem, um alferes, o popular
homem de ferro e por cavalarigos vistosa-
mente trajados. No encerramento da festa,
ano apods ano, o santo tomava posse de seu
castelo e recebia ali, a vista de uma multi-
dao entusiasmada, as honras de general. No
municipio de Braga, um individuo a cavalo,
representando S3o Jorge, seguia 0s passos
de uma princesa, que conduzia um dragao
preso por um lago de fita. Em Mongao, en-
cenava-se o combate entre o santo e o dra-

gao, ou melhor, entre Sao Jorge e a coca,
tradigdo que chegou aos nossos dias.

Tal como em Portugal, Sao Jorge pas-
sou a ser venerado no Brasil, em varios seg-
mentos sociais, gragas a sua participa¢ao na
festa do Corpus Christi. Realizada pela pri-
meira vez em 1549, na cidade de Salvador,
na Bahia, a procissao obedecia os moldes da
metropole e foi se espalhando pela terra bra-
silis, seguindo o itinerario da colonizagao.
No século XVIII, quando a industria da mi-
nera¢ao tomou vulto, o evento nio econo-
mizava em pompa na regido das Minas
Gerais. Em Vila Rica (atual cidade de Ouro
Preto), na véspera da procissdo, a noite, os
criados de Sao Jorge, vestidos de capa e cal-
¢ao vermelhos, anunciavam pelas ruas o
cortejo, rufando tambores. Ao amanhecer,
ao som da banda e ao estouro dos fogos, o
povo ganhava as ladeiras da cidade. Antes da
missa, na Matriz de Nossa Senhora do Pilar,
a imagem de Sdo Jorge sobre um cavalo,
seguida por seu alferes em ricos trajes ro-
manos, e por um anjinho, dirigia-se a
igreja. Ao término da liturgia, na praga do
antigo morro de Santa Quitéria, as tropas
eram revistas pelo santo, a quem presta-
vam honras de general. Como em Lisboa,
o rito atualizava no tempo o pacto de de-
fesa e protegdo da cidade, que as cimaras,
como brago do poder régio na colénia, en-
raizaram no Brasil.

No Rio de Janeiro imperial, o desfile de
Sdo Jorge provocava tamanho impacto no
dia do Santissimo que se tornara por si s6
um acontecimento. Ao repique do sino da
igrejinha da Rua de Sao Jorge, declarava-se
iniciada a festa. O cortejo, liderado pela ir-
mandade de Sao Jorge, contava com a banda
de escravos da Quinta da Boa Vista. Seguia-
-lhe o homem de ferro e, logo atrds, em
cima de um corcel branco, cedido pela es-
trebaria real, vinha a figura de Sao Jorge. Em
seguida, um escudeiro sobre um ginete
abria o caminho para 24 cavalos das cava-
larigas da Quinta. Ao longe, as fortalezas
soltavam canhonacos, €, ao eco dos tiros,
Sao Jorge passava em revista a Guarda
Nacional e batalhées cariocas. O tnico pre-
sente a rivalizar com o santo era mesmo o
imperador que, em sinal de piedade, desfi-
lava com a cabeca descoberta.
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O gesto de D. Pedro II subtraia do
tempo a distancia entre os monarcas de Avis
e a Casa de Braganga, a dinastia que restau-
rara a independéncia do Reino portugués
ap6s a dominagdo filipina, no século XVIIL.
Mas, se Sdo Jorge supria a demanda dos reis
e dos exércitos, ajudando-lhes a forjar uma
estampa de gléria e conquista, no meio do
povo brasileiro, logo se tornou advogado de
causas cotidianas, com a ajuda dos deuses
africanos, os orixas.

A fun¢do medianeira, as habilidades e
o conhecimento no trato sobre certa maté-
ria aproximaram os santos e os orixas. No
credo catolico, os santos eram intermedia-
rios entre os homens e o Criador. Nos cul-
tos afro-brasileiros, os orixas desempenha-
vam o mesmo papel entre os homens e
Olorum, o ser supremo ioruba. Enquanto
os atributos dos santos indicavam o exerci-
cio de seu antigo oficio, a aptiddo para cura
de uma doengca ou a resolugao de um pro-
blema, os simbolos dos orixas revelavam,
do mesmo modo, suas propriedades cura-
tivas e materiais.

Reprimidos pela Igreja e mesmo pela
policia, os cultos afro-brasileiros encontra-
ram na devogdo aos santos enorme abrigo.
Nio era raro que escravos ou libertos de
uma irmandade figurassem entre os inte-
grantes dos terreiros de umbanda. A con-
juntura histérica, a variedade de nagdes
africanas e o isolamento dos centros urba-
nos, no passado, imprimiram variagoes re-
gionais e, muitas vezes, distin¢oes entre os
terreiros da mesma cidade.

Sao Jorge sincretizou com Ogum nas
casas de santo do Recife, Porto Alegre e Rio
de Janeiro. Na cidade maravilhosa, onde o
santo recebia o soldo de general, seus atri-
butos de guerreiro conduziram-no ao en-
contro de Ogum, o rei ioruba de muitas fa-
ces que, segundo a tradi¢do africana, ensi-
nara os homens a dominar o fogo e a fa-
bricar os utensilios de ferro. Guerreiro in-
vencivel, em sua danca nos terreiros da um-
banda e do candomblé¢, Ogum agita a es-
pada, como se fosse golpear um inimigo ou
abrir os caminhos. Por isso, diante de algum
obstaculo intransponivel, hoje, como em
outros tempos, os devotos apelam ao orixa
e postam-se perante o santo para enche-

rem-se de sua forca e da sua coragem. A ora-
¢do de Sdo Jorge, popularissima entre os ca-
riocas, dd forma a intenc¢io: «andarei ves-
tido com as roupas e as armas de Jorge, para
que meus inimigos tenham maos e nio me
toquem, tenham pés e ndo me alcangem,
tenham olhos e nio me vejam, e nem
mesmo pensamento possam ter para me fa-
zerem o mal». Nos terreiros, um dos can-
tos (pontos) entoados para o orixa recorda:
«filho de Ogum corre campo e nio tem
medo». Um outro diz: «Sao Jorge venceu
demandas e eu também quero vencé-las.»

A vitéria do santo sobre o dragao, co-
mum nas imagens votivas, promoveu, na
Bahia, a associagdo entre Sao Jorge e Oxdssi,
rei de Ketu, deus da caca, ligado a terra vir-
gem e a lua. Nas ceriménias afro-brasileiras,
a danca deste orixa descreve sua perseguigao
a0 animal até o disparo de sua flecha. Entre
os baianos, foi com Santo Anténio que
Ogum se mesclou, porque o santo foi evo-
cado como defensor da cidade, durante as in-
vasOes holandesas do século XVII. A vitoria
lusa sobre os flamengos resultou em um
soldo municipal para a festa de Santo
Anténio, mas renderam um lugar no firma-
mento a Sao Jorge. A lua do Brasil pertence
a0 santo, assim dizem os fiéis, assim apren-
dem as criangas, assim cantam os poetas.

Presente no céu, nos altares das igrejas
e nas casas de santo do Brasil, Sdo Jorge é
também um santo da casa. No Rio de
Janeiro, particularmente, esta nos nichos
domésticos, ¢ figura indispensavel em mui-
tas lojas comerciais, inibindo a presenca de
ladrdes e espiritos maléficos. Anulando as
distancias entre o sagrado e o profano, € ho-
menageado pelas escolas de samba e deixa-
-se estar nos bares entre garrafas de bebida.
Superando a distingdo entre os segmentos
sociais, emplastra-se nos carros dos play-
boys, nos caminhdes de carga e nas ofici-
nas mecanicas. A fé que lhe depositam €
tanta que pende nos cordées dos homens
que aplicam a lei e estd nas medalhas da-
queles que a desrespeitam. Poucos santos
sao tao cultuados como ele. Para os cario-
cas, onde o dia 23 de abril é feriado mu-
nicipal, desde 2001, «Sao Sebastido é do
Rio de Janeiro, mas o Rio de Janeiro é de
Sao Jorge!». 1
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Movidos pelo espirito baudelairiano do flaneur, trés autores brasileiros per-
correm alguns dos bairros mais secretos do Rio de Janeiro. E nas suas andangas,

fisicas ou evocadas através da memoria, € toda uma cidade invisivel que nos

revelam. Eis uma outra geografia da cidade maravilhosa.
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IMAGENS

DE PORTUGAL
NA PAISAGEM
CARIOCA

Joseé Pessoa




PERCEBI QUE 0S PORTUGUESES CONTINUAVAM
PRESENTES NA IMAGEM QUE TEMOS DA CIDADE
DO RIO DE JANEIRO, GRACAS AO TRABALHO
DOS IMIGRANTES QUE AQUI CHEGARAM NOS SECULOS XIX
E XX E AJUDARAM A CONSTRUIR A IDENTIDADE VISUAL
DA PAISAGEM CARIOCA. COPACABANA, VILA ISABEL,
MORRO DA CONCEIGAO E 0 CAJU SAD CANTOS DA CIDADE
QUE, CADA UM A SEU MODO, INTRODUZEM PEDAGOS
DE PORTUGAL NA PAISAGEM DO RIO DE JANEIRO.

Quinta do Caju. Fotografia de José Pessoa

A primeira vez que estive
em Lisboa, era como se a casa
voltasse. Estava hd dois anos
longe do Brasil, vivendo em ter-
ras e linguas estrangeiras. Claro
que Portugal ndo era o Brasil,
nem Lisboa o Rio de Janeiro.
Nio era sé na lingua que eu
reencontrava a minha patria,
mas os cheiros, as pessoas e as
paisagens urbanas, suas calcadas
e casas transportavam-me ao
meu Rio de Janeiro.

Pensard o leitor que o Rio de
Janeiro, afinal, foi fundado e
povoado por portugueses, fa-
zendo parte do Império portu-
gués durante dois séculos e
meio. Nao era, porém, a heranga
do tempo da Col6nia, ainda visi-
vel em igrejas e alguns poucos
edificios remanescentes da anti-
ga capital do Vice-Reino do
Brasil, e por dez anos capital do
mundo portugués, que determi-
nava o meu sentimento. Essa
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heranca forma, de fato, aquele
quadro familiar que portugueses
procuraram reconstruir em cada
canto do mundo em que estive-
ram, fazendo com que nos sinta-
mos em casa, ou muito perto de
casa, a0 Percorrermos as ruas
antigas de Praia, Luanda, Rio de
Janeiro ou Lisboa.

Mas ndo era a arquitetura
colonial a responsavel pela minha
sensacdo. Havia algo mais. Percebi
que os portugueses continuavam
presentes na imagem que temos
da cidade do Rio de Janeiro, gra-
¢as ao trabalho dos imigrantes
que aqui chegaram nos séculos
XIX e XX, e ajudaram a construir
a identidade visual da paisagem
carioca. Copacabana, Vila Isabel,
Morro da Conceigao e o Caju sdo
cantos da cidade que, cada um a
seu modo, introduzem pedagos
de Portugal na paisagem do Rio
de Janeiro. As ruas de Copa-
cabana sdo reconhecidas pelos
transeuntes por seu caracteristico
calcamento em mosaico de pe-
dras de basalto. As calcadas por-
tuguesas, ou calcadas de pedras
portuguesas, como sdo conheci-
das no Brasil, foram trazidas para
o Rio de Janeiro pelo Prefeito
Pereira Passos, no inicio do
século XX. De 1903 a 1906, ele
transformou completamente a
fisionomia da cidade, implan-
tando reformas urbanas que
seguiam o modelo da Paris do
Segundo Império. Muitas das
antigas ruas foram alargadas;
numerosas outras surgiram com
a demolicao de quarteiroes intei-
ros da velha capital colonial.
Grandes prédios publicos foram
construidos pelo Governo, e os
moradores das ruas renovadas
foram obrigados a modernizar
suas casas de aspecto setecentista
ou oitocentista, de acordo com o
gosto eclético da época. «O
Rio de Janeiro civiliza-se!» era

o lema que conduzia as inter-
vencoes.

Entre tantas obras de vulto,
uma grande avenida, nao por
acaso chamada Avenida Central,
hoje Rio Branco, tornar-se-ia o
centro da capital renovada. E ali
que constroem suas sedes as
principais casas comerciais e
financeiras do pais, os grandes
jornais, o novo teatro da cidade,
a nova sede da Biblioteca Nacio-
nal, o Museu Nacional das Belas
Artes. Pereira Passos importa
3820 toneladas de basalto e mes-

AS CALCADAS
PORTUGUESAS SURGEM
NO RIO DE JANEIRO
COMO SIMBOLO
DE MODERNIDADE
E SUBSTITUEM
AS VELHAS LAJES
DE GRANITO

tres calceteiros portugueses para
pavimentar com mosaicos de
pedras a sua Avenida Central.

As calgadas portuguesas sur-
gem no Rio de Janeiro como
simbolo de modernidade e subs-
tituem as velhas lajes de granito
proveniente das montanhas en-
voltérias e que as pavimentavam
até aquele momento. O desenho
em curvas e contra-curvas do

Rossio lisboeta aparece, tal e
qual, no trecho final da avenida,
na praca em frente ao novo
Teatro Municipal, e viram icones
da cidade quando se transfor-
mam em ondas, no anode 1919,
ao serem usadas na Avenida
Atlantica, em Copacabana. O mo-
derno bairro balnedrio da cidade
necessitava que sua via litoranea
tivesse os ares de promenade mariti-
ma de suas congéneres euro-
péias. Para isso, foram construi-
das calgadas portuguesas ao
longo da praia, repetindo o
caracteristico desenho em cur-
vas. As «ondas» de mosaico, ini-
cialmente perpendiculares em
relagdo a faixa de areia, passaram
a ser o simbolo da mais famosa
praia carioca e, de certa forma,
do proprio Rio de Janeiro, como
o Corcovado e o Pio de Agtcar.
A partir da década de 1930,
as curvas do mosaico da Avenida
Atlantica tornaram-se paralelas
em relagdo a praia, tal como as
ondas devem ser. Quando a faixa
de areia foi alargada, no inicio da
década de 1970, o paisagista
Roberto Burle-Marx redesenhou
a calcada, mantendo o sentido
paralelo e o desenho em curvas e
contra-curvas, mas tornando a
sua dimensdo proporcional ao
alargamento da propria calgada.
portuguesas
ficaram de tal modo incorpora-

As calgadas

das ao imagindrio da cidade
que, na década de 1990, quando
a Prefeitura do Rio de Janeiro
pretendeu adotar, na Avenida
Nossa Senhora de Copacabana,
um dos principais eixos do bair-
ro, um piso cimentado seme-
lhante ao das ruas de Nova
Iorque, teve que enfrentar a
revolta dos moradores, que con-
seguiram, por decisao judicial,
garantir a manutengao das cal-
¢adas portuguesas nos trechos
onde elas existiam.



Falar de calcadas portugue-
sas ndo ¢é s6 falar das calgadas de
Copacabana. O Boulevard 28 de
Setembro, principal avenida de
Vila Isabel, outro bairro simbolo
da identidade carioca, tem suas
calgadas pavimentadas em mo-
saico de pedras portuguesas, que
reproduzem pautas musicais com
trechos de alguns sambas de
Noel Rosa, um dos mais afama-
dos compositores cariocas, que
nasceu e morreu na Vila por ele
imortalizada em letras de grande
inspiragao. Em sua homenagem,
no inicio do Boulevard 28 de
Setembro, ha um monumento
em bronze que reproduz um
ambiente de bar, com mesa, duas
cadeiras, uma das quais ocupada
por Noel. Ndo ¢ raro alguém
sentar-se na cadeira vazia para
beber com o compositor. Como
acontece na mesa de Fernando
Pessoa, no Chiado.

Quem percorre as ladeiras
do Morro da Conceigdo, que fica
escondido por detras dos arra-
nha-céus do Centro da cidade,
encontra as casas romanticas da
segunda metade do século XIX,
de fachada de cantaria e azulejos
em tapete, com o seu beiral de
telha de louca azul e branca do
Porto, sobre cornija de estuque,
com uma cartela, ao centro,
marcando sua «era». Espalhadas
por toda a cidade, foram moda
durante duas décadas, as de
1870 e de 1880, conforme ates-
tam as datas em suas fachadas.
Era o velho «portuga», como
chamou o arquiteto Lucio Costa,
moldando, com bom senso e
inspiragdo, a paisagem das nos-
sasruas e reagindo a supremacia
do neoclassico napoleénico tra-
zido em 1816 ao Brasil por uma
missio artistica francesa. Fran-
ceses e seus discipulos brasilei-
ros haviam disseminado o gosto
de esconder beirais de telhados

por tras de platibandas e fron-
toes triangulares.

No inicio do século XX,
serao os azulejos lisos, retangula-
res e bisotados, provenientes do
Porto, a revestir pelas maos dos
mestres de obra portugueses as
fachadas das construgbes que se
modernizavam nas transforma-
¢oes do Prefeito Pereira Passos.
Em duas ou mais cores fortes,
dispostas em diagonal, cairam no
gosto da populacao e se espalha-
ram por toda a cidade.

A REGIAO DA PRIMITIVA
PRAIA FOI OCUPADA
POR PESCADORES DE

ORIGEM PORTUGUESA,
QUE CONSTRURAM
SUAS CASAS
A SEMELHANCA
DOS PALHEIROS
LUSITANOS

No Caju, encontramos uma
velha residéncia colonial na
antiga rua da praia. A casa per-
tencia a um rico comerciante,
hospedeiro de Dom Joao VI para
os banhos de mar prescritos
pelo médico para que o Rei
curasse uma inflama¢io sur-
gida em conseqiiéncia de uma
picada de carrapato. Hoje, na
bela residéncia colonial, funcio-

na o Museu da Limpeza Urbana.
Curioso o destino que transfor-
mou o abrigo dos banhos reais
em exposicdo da higiene da
cidade. Mais curioso ainda é
que, pouco adiante da antiga
casa de banhos, em meio a
sobrados de telhdo de louca e
fachadas de azulejo, encontra-
mos um grupo de casas de ma-
deira como as do litoral central
de Portugal. Se caminharmos
mais um pouco ao longo do que
era a antiga praia, hoje afastada
por sucessivos aterros, depara-
mo-nos com um morrote, onde
a pequena favela denominada
Quinta do Caju apresenta outro
tanto de casas semelhantes. No
correr do século XX, a regido da
primitiva praia foi ocupada por
pescadores de origem portu-
guesa, que construiram suas
casas a semelhanga dos palhei-
ros lusitanos. Quem percorre a
Rua Circular da Quinta do Caju,
que contorna a base do peque-
no morro onde estd a favela,
encontra ainda um bom nume-
ro deles pintados em cores for-
tes, azuis e verdes principal-
mente. Jd& foram em maior na-
mero, muitos tendo sido subs-
tituidos por alvenaria, mas
ainda singularizam a paisagem
do Caju.

Hoje, azulejos e telhdes de
louga ainda siao encontrados
em algumas velhas casas no
Morro da Conceigdo, no Caju e
em alguns outros pontos da
cidade. Ja nio se revestem mais
as casas com azulejos, todavia
muitas residéncias e lojas man-
tém viva a tradicdo de colocar
imagens de santos em peque-
nos painéis de quatro azulejos
no alto das fachadas, ou nas
suas varandas, junto as portas,
saudando os visitantes. Sio
imagens de Portugal que o Rio
de Janeiro conserva.
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ETERNAMENTE LAPA

Gilmar Rocha

r
Sata sob os Arcos da Lapa. Fotografia de Calasans, 1972 ©



«Eis o malandro na Lapa
outra vez...». Que me seja per-
mitido esse pequeno trocadilho
com o verso inicial da composi-
¢do AVolta do Malandro, de Chico
Buarque. Afinal, a Lapa, antigo
bairro da boemia e reduto da
malandragem carioca, apresenta
caracteristicas de uma praca.
Situada entre a zona norte e a
zona sul, o bairro de quatro
letras ultrapassa os limites fisi-
cos da Cinelindia e do Passeio
Publico, dos Arcos da Carioca e
da Gloria, para alojar-se no ima-
gindrio de seus frequentadores.
A exemplo de «Olivia», uma
das Cidades Invisiveis de Italo
Calvino, a Lapa real ¢ uma espé-
cie de duplo da Lapa imaginada,
cantada, lembrada, fotografada,
enfim, imortalizada na poesia,
na musica, no romance, nas
cronicas, nas memaorias, nas
imagens produzidas por seus
moradores e freqlientadores. A
Lapa existe, antes de tudo, no
coragdo e na imaginacao das
pessoas. A Lapa é um mito na
vida cultural da cidade do Rio
de Janeiro.

Uma pequena incursio pelo
bairro torna-se uma grande
licdo de sociologia. Movido
pelo espirito do flineur baudelai-
riano, recentemente «fui a
Lapa», ou melhor, voltei a Lapa.
Evocando Chico Buarque uma
vez mais, penso nao ter perdido
a viagem. Penetrar nesse territo6-
rio tem o sabor de uma viagem
no tempo, pois quando ultra-
passamos os Arcos da Carioca —
mais conhecido como Arcos da
Lapa, um dos cartoes postais do
Rio, ao lado do Cristo Redentor
e do P3o de Acticar — somos lan-
¢ados na histéria. Essa pequena

Lapa. Fotografia de Joao Ventura
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Arcos da Lapa. Fotografia M;rcelu Vigneron
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A Lapa real
é uma espécie
de duplo da Lapa
imaginada, cantada,
lembrada, fotografada,
enfim, imortalizada
na poesia, na musica,
no romance,
nas cronicas,
nas memorias

agdo teve para mim, confesso, o
sentido de uma passagem ritual.

Mal passamos sob os Arcos
da Lapa, cuja arquitetura de longe
lembra um grande portal, uma
pluralidade de tipos, sons, chei-
ros, cores, gestos vao aos pou-
cos tomando conta de nossos
sentidos. A cada rua, ao dobrar a
proxima esquina, realizamos
uma nova descoberta, e um
mundo polifénico («babeles-
co») se descortina aos nossos
olhos. Subindo a Riachuelo
vamos nos deparando com
pequenos bares freqiientados
por bébados que, sentados em
mesas nas cal¢adas ou dangando
ao som (altissimo) de uma
musica popular, denunciam sua
origem humilde. A poucos
metros dali, na Gomes Freire ou
na Mem de S4, os freqlientado-
res sdo elegantes, sdo turistas e
pessoas de nivel social elevado.
Por sua vez, os bares, restauran-
tes e casas de show como Dama
da Noite, Estrela da Lapa, Capela
tém melhor infra-estrutura e
algum glamour na decoragao.
Para alguns cronistas essas dife-
rengas, antes de apontarem para
o problema da desigualdade
social, ilustram o espago demo-
cratico da Lapa. Embora sejam
muitas as tribos e muitos os
seus sons (funk, reggae, rock,
baido, pagode), o samba ainda
continua, segundo outros, a
principal fonte de prote¢do con-
tra o mal gbésto dos modismos
musicais e marketing na revitali-
zagao do bairro a partir dos
anos 90.

O chope deliciosamente gela-
do e a boa musica no Bar do
Ernesto sio um convite a uma
pausa — e, por extensdo, a refle-
xdo. Qual o sentido do prestigio
que a Lapa tem hoje no Rio?
Salvo engano, nunca um bairro
mereceu dos cariocas, e dos

outros, tanta atencao e evoca-
¢Oes. Mas, curiosamente, o que
mais chama atengao na Lapa ¢ o
seu aspecto de ruina. Talvez re-
sida ai o motivo do seu charme
patrimonial. Embalada pelas re-
presentagdes negativas de uma
cidade que perdeu o controle da
situagao e, hoje, vive com medo
da violéncia, a identidade cario-
ca anda em crise. Depois de um
longo periodo «fora de cena», a
Lapa vem passando por um pro-
cesso de revitalizagdo urbanisti-
co e cultural que a tem colocado
de novo no mapa da cidade. O
Rio redescobre na Lapa um sen-
tido para revitalizar sua ima-
gem, sua identidade, sua auto-
estima. Dai a visio da Lapa
como um berco de autenticida-
de, exatamente porque sua geo-
graﬁa € arquitetura expressam
um processo histérico e, até
certo ponto, natural, de deca-
déncia e ruina. Nada mais pere-
ne, nada mais eternizante. Para
os tedricos do poés-modernis-
mo, a ruina é um de seus sim-
bolos principais. Chic, ou melhor,
cult é ser tradicional. Mais viva
do que nunca, hoje, a Lapa ¢
moda.

Uma certa nostalgia toma
conta da Lapa. Metaforicamente,
busca-se uma Lapa perdida. Per-
dida no tempo, perdida no esti-
lo de vida de seus frequentado-
res antigos e novos. Dizem os
memorialistas que algumas gran-
des decisbes politicas foram
tomadas em bares e cabarés da
Lapa. Também ajudaram a cons-
truir a fama do bairro, além dos
poetas como Manuel Bandeira,
artistas plasticos como Di Caval-
canti, musicos como Noel Rosa,
escritores como Marques Rebelo,
e nomes como Miguelzinho da
Lapa, Jodozinho da Lapa, Nelson
Naval, Camisa Preta, Meia Noite,
que formam a galeria dos ilus-



tres malandros da Lapa. Os anti-
gos bares, cafés e cabarés, como
Brasil, Dantibio Azul, Siri, Apolo,
Indigena, Casa Nova e muitos
outros, desapareceram, fecha-
ram as portas.

Assim, é que saio, movido
pela lembranca literaria, em
busca do A Capela. Tomo diregao
da Rua da Lapa e no caminho
encontro o mais provocativo e
incébmodo personagem da histo-
ria do bairro: Madame Sata —
para muitos, um nome maldito.
O A Capela ndo existe mais, senao
como escritura da noite. Era um
dos mais famosos bares do bairro.
Foi nele que aconteceu o fatidi-
co encontro de Madame Sati e
Geraldo Pereira, resultando numa
briga que viraria lenda. Geraldo
Pereira, compositor popular dos
maiores, morreu em pleno auge
da carreira de sambista, dias
depois da briga com Sata.
Negro, homossexual, malandro
e valente, Madame Satd — apelido
de Jodo Francisco dos Santos
(1900-1976) —, viveu 1/3 da
vida na cadeia, em razao dos cri-
mes, brigas, roubos, golpes e
mortes. B considerado por mui-
tos 0 mais famoso malandro do
Rio de Janeiro de todos os tem-
pos. A briga no A Capela s6 fez
aumentar ainda mais a fama do
«Rei da Lapa».

Poucas pessoas viveram tao
profundamente um lugar quan-
to Madame Sata viveu a Lapa, a
ponto de o malandro afirmar:
«Enquanto eu viver a Lapa ndo morrerd».
Ou seria o contrario? Metafori-
camente, a vida de Sata segue de
perto a trajetéria do bairro.
Desde sua chegada ao Rio de
Janeiro, no inicio do século,
Madame Sata foi viver na Lapa.
E nesse exato momento que
também comeca a fama do bair-
ro boémio e reduto da malan-
dragem carioca. Durante a pri-

meira metade do século XX, a
Lapa adquiriu fama e gléria.
Dizem alguns que, com o fim da
Segunda Guerra, a Lapa entra
em decadéncia. Pouco depois,
Satd também sairia de cena ao
aplicar um «golpe do suadouro».
Quando Sata saiu da penitencia-
ria em 62, reconhecia que «a
Lapa jd ndo era quase mais nada. Havia
mais Lapa no meu peito do que naquelas
ruas e predios novos que iam subindo no
lugar dos velhos. E eu me sentia cansado e
inatil. N@o podia fazer nada por aquela
Lapa e aquela Lapa também ndo podia
fazer nada pela minha pessoa. Entdo
guardei a minha querida Lapa do meu
tempo no meu peito...». Somente
nos anos 90 a Lapa voltaria a
viver seus novos dias de gloria.
Nio deixa de ser significativo
que a Escola de Samba Lins
Imperial apresentasse o enredo
“Madame Satd, Enquanto eu viver a
Lapa ndo morrerd” no desfile do
Carnaval Carioca de 1990. No
refrio se cantava: «Satd ¢ mais um
anjo/ Que o inferno acolheu/ A Lapa é o
mundo/ Que jamais ele esqueceu.»
Como que confirmando a tradi-
¢do, ja dizia o samba de B. Lacerda
e H. Martins, «a Lapa estd voltando a
ser a Lapa».

Tal como o poderoso soco
de esquerda de Madame Sata
que, segundo a lenda vitimou
Geraldo Pereira, a Lapa é uma
bofetada na cara dos moralistas,
dos puros e ingénuos, dos celi-
batarios, dos normais. Alids, esse
é exatamente um dos mais
expressivos sentidos da palavra.
De origem lusitana popular,
Lapa, segundo o dicionario
Aurélio, significa bofetada.

A Lapa ¢ como uma bela
prostituta, guardada pela noite e
a espera de algum transeunte
incauto que porventura atravesse
os Arcos. Fazendo eco a esse
canto de sereia, Oxald, vos digo:
Nio ha mais volta! 1

Movido pelo espirito
do flaneur
baudelairiano,
recentemente
«fui a Lapa»,
ou melhor,
voltei a Lapa
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SOMBRAS

Licia Castello Branco

Vista Chinesa. Fotografia de Marcelo Vigneron



«Meu pai acreditava que
todos os anos se devia fazer uma
cura de banhos de mar».

Assim se inicia a cronica
«Banhos de Mar», de Clarice
Lispector, datada de 25 de janei-
ro de 1969. Assim poderia se
iniciar também nosso passeio
pelo Rio de Janeiro da década de
60, o Rio de minha memoria de
pai, um pai—amendoeira, como
eu o vejo, ja que o foco aqui é
também o da frescura da ino-
céncia de um sol vermelho a se
levantar.

Embora o que me chame,
quando sou convidada a mirar
essa paisagem do afeto do Rio
de minha infincia, ndo sejam
exatamente os raios do sol
vermelho, mas antes alguns
redutos de sombra: aqueles
que meu pai, meu irmao e eu
iamos buscar no entardecer
dos sabados e domingos em
Sao Conrado.

Porque viviamos na Tijuca e
houve um tempo, sim, em que o
caminho da Tijuca até o mar era
um caminho de sombras. Porque
era possivel subir lentamente
pelo Alto da Boa Vista, atravessar
a floresta, os siléncios e o cheiro
de terra imida da noite, o cami-
nho das cobras e dos sagtiis, até
chegarmos a praia. E ali, a beira
do mar, tinhamos as amendoeiras.

Mas antes, muito antes que
o sal que fazia espuma nas ondas
de Sio Conrado e da Barra da
Tijuca, antes que esse sal entrasse
POr Nossos poros e injetasse para
sempre o mar em nossos corpos,
era a paisagem quase aérea de
um oceano o que se estendia
diante de nossos olhos.

«A que altura fica o nivel do
mar?» — lembro-me de ter
indagado, do alto de meus dez
anos, em uma dessas viagens a
praia. Sim, porque era de uma
estranha altitude que se tratava:

o mar, sempre tio longe tio
perto, jamais se plantaria, para
meus olhos de menina, ao rés-
-do-chio.

Assim desciamos, pela estra-
da do Alto da Boa Vista, até a
Barra da Tijuca. Isso era pela
manhi bem cedo, momento em
que a Barra ainda era deserta e
podiamos cagar tatuis. Pois havia
tatuis e algas e gramineas a beira
da areia. E dguas-vivas. E casas
distantes. E um prédio branco e
solitario, coberto de sal, a indi-
car: «Praia Linda».

Meu pai deitava-se na areia,
pedia agua de coco e milho
verde, e depois adormecia co-
berto pelo sol. Era a cura da
noite, sabiamos, para aquele pai
sem par, mas isso ndo nos inco-
modava. Porque estavamos ali,
naquele marulho das ondas, eu e
meu irmao, um pai e nenhuma
mae, e brincadvamos de nos afo-
gar. O mar era infinito, aberto,
perigoso. Mas ele ndo nos metia
medo.

Depois voltavamos, ainda
pela estrada do Alto da Boa Vista,
a procura de sombras. Parava-
mos na granja de um amigo e
comiamos ovos frescos. Pardva-
mos no Bar dos Pescadores e
compravamos siris vivos, que as
vezes decidiam escapulir pelas
frestas do carro, antes de serem
cozidos em agua fervente para
enganar nosso apetite exético
das aventuras de domingo.

Mas o dia nio acabava ai.
Porque a Tijuca, no verdo, era
sempre muito quente. E nossos
corpos de meninos maritimos
agora ferviam de sol e sal. Entdo
tinhamos que voltar, mais tarde,
pelas variantes de um mesmo
caminho, a procura das sombras
do entardecer.

Era nessa busca que tomava-
mos a estrada de Sio Conrado,
em busca de cabanas secretas

onde, ao som da bossa-nova,
iamos saborear de novo o milho
verde com agua de coco. Lem-
bro-me de que esses lugares
tinham nomes curiosos: um
deles se chamava «Bem», o
outro se chamava «Mal». Nosso
pai sempre escolhia para nds o
«Bem», e isso nos fazia crer,
com firme convicgdo, que fora
no «Mal» que ele passara a
noite.

Depois retornavamos, as
vezes pela estrada do Jua, as
vezes de novo pelo Alto da Boa
Vista. Um vento quente entrava
pela janela do aerowillis verde, e
lembro-me ainda de olhar para
o alto a procura do manto de
estrelas que lentamente se der-
ramava sobre nés. Algumas
vezes, quando o calor era insu-
portavel 1d embaixo, na Tijuca,
estendiamo-nos sobre o gra-
mado da curva do «S», no Alto
da Boa Vista, em esteiras de pa-
lhinha, e punhamo-nos a contar
estrelas.

Nio sei se foi entdo que
aprendi para sempre que, quan-
do uma estrela cai, esse fenéme-
no recebe o nome de «desidera-
re». Mas foi exatamente ai, nes-
sas pequenas expedigbes que
meu pai promovia conosco em
busca de alguns redutos de som-
bra, que comecei a perceber que
essa estrela também se chamava
noite e aconchego e ternura.

Por tudo isso, ¢ com a
mesma nostalgia de Clarice que
escolho encerrar essa memoria
da ilha de sombra que ¢, para
mim, o Rio de Janeiro de minha
infancia:

«A quem devo pedir que na
minha vida se repita a felicida-
de? Como sentir com a frescura
da inocéncia o sol vermelho a se
levantar? Nunca mais?

Nunca mais.

Nunca.» 1
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ATRAS DO BALCAO DO ARMAZEM

DE SECOS E MOLHADOS, NUMA RUA DE
CRUZ ALTA, UM JOVEM, TALVEZ 17 ANOS,
CONTA TIJOLINHOS DE GOIABADA ENTRE
SACOS DE FARINHA, ARROZ, FEIJAO

E ACUCAR. FOGE-LHE, DEPOIS, 0 OLHAR
PARA UMA VELHA MAQUINA DE
ESCREVER UNDERWOOD SOBRE A QUAL
SE INCLINA. EM PEDAGOS DE PAPEL DE
EMBRULHO DACTILOGRAFA EM SEGREDO
05 SEUS PRIMEIRGS TEXTOS. A NOITE,
EM SUA CASA, LE ZOLA, MACHADO

DE ASSIS, EUCLIDES DA CUNHA.

COM 0S PAIS SEPARADOQS, 0 GINASIO
INTERROMPIDO, BUSCA, TALVEZ,

NA LITERATURA, UM CAMINHO PARA
REENCONTRAR O LAR PERDIDO.



EIS 0 COMECO DE UMA VIDA LITERARIA,
OU MELHOR, DO SOLO DE CLARINETA
DE ERICO VERISSIMO.

NAS PAGINAS SEGUINTES, PRIMEIRO,
SERA O PROPRIO AUTOR QUE SE CONTA
A S| PROPRIO NUMA ENTREVISTA
INVENTADA POR JOAQ VENTURA, A
PARTIR DE UMA PESQUISA EM JORNAIS
E REVISTAS. DEPOIS, VERISSIMO CRUZA
0S CAMINHOS DA MEMORIA DE SEU
FILHO LUIS FERNANDO VERISSIMO E DE
LYGIA FAGUNDES TELLES. SAQ FIOS DA
VIDA DE ERICO VERISSIMO QUE AQUI
SE ESTENDEM ENTRE AS DUAS
MARGENS ATLANTICAS, CEM ANOS
DEPOIS DO SEU NASCIMENTO,

EM CRUZ ALTA, RIO GRANDE D0 SUL



UM SOLO
DE CLARINETA

UMA ENTREVISTA IMAGINARIA
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Muitos anos mais tarde, imagino um encontro na sua casa da rua Felipe de Oliveira,
em Porto Alegre. Chego a hora combinada, depois do jantar. Uma grande sala
rodeada de prateleiras e, nelas, os livros. Dona Mafalda diz-me para ficar a vonta-
de. Encontro-o sentado numa poltrona vermelha, ao lado da lareira acesa, as per-
nas cobertas por uma manta de la axadrezada. O rosto marcado, os olhos profun-
dos, elegante. A principio, a conversa tem alguma dificuldade em arrancar. E é dona
Mafalda, no sofa em frente, quem, num jeito carinhoso e divertido, vai puxando as
palavras. As dele. E também as minhas. Preparei longamente esta entrevista. Um
questionario com perguntas bem encadeadas que levei semanas a preparar. Levo
também um gravador que nao utilizarei. A entrevista vai prolongar-se durante
algumas noites. Conversa com franqueza sobre o que buscou na vida, o reencontro
com o lar perdido, o seu processo criativo, a ética da escrita, a politica. Encontro-o,
sempre, na mesma poltrona vermelha, ora animado, alegre, divertido, ou quase
taciturno. Outras vezes, possuido pela sua criacao. Mas sempre «tranquilo, aparen-
temente tranquilo. Gelo e fogo», nas palavras da sua mais querida amiga, Lygia.

«Em que eu acredito? Na verdade, na beleza», confessa na ultima noite.

Nao foi assim que aconteceu, mas é como se fosse. Na impossibilidade de fazer esta entrevista
como atras se ficcionou, pesquisaram-se jornais e revistas, extrairam-se excertos

de entrevistas que o escritor concedeu ao longo da sua vida. Inventaram-se as perguntas
adequadas. E o que fica, num registo que nao deixa dividas quanto a sua postura ética perante
as coisas da vida, é a voz de um homem que através dos livros se cumpriu como testemunha
e participante deste tempo e deste vento. «Preciso descobrir», escreveu um dia. E nessa

busca metadica foi construindo a sua vida.



Fotografia ALEV (Arquivo Literario Erico Verissimo)
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Fotografia ALEV (Arquivo Literario Erico Verissimo)




0 que pensa de si mesmo como escritor?

O que penso de mim mesmo? Depende da ocasido. Nos
momentos escuros, minha tendéncia é considerar tudo quanto
produzi até hoje mediocre ou mesmo mau. Nas horas claras,
porém, olho com mais indulgéncia para a minha vida-obra e
concluo que, dentre os vinte e poucos livros que escrevi até hoje,
uns trés ou quatro possuem alguma importancia e pelo menos
um deles — creio que O Continente — sobrevivera por algum tempo.
[...] Tenho dito e escrito repetidamente que me considero, antes
de mais, um contador de histérias. Ora, nos tempos que correm,
contar historias parece ser aos olhos de certos criticos o grande
pecado mortal literario. [...] Ndo ignoro, porém, que para tentar
descrever o indescritivel, exprimir o inexprimivel, transmitir ao
leitor certos estados de espirito particulares — angustias, alucina-
¢oes, sonhos, delirios e mesmo certos pensamentos e sentimen-
tos sutis do quotidiano — o escritor € obrigado a esquecer a sin-
taxe gramatical e recorrer a sintaxe psicolégica (no Brasil, nin-
guém faz isso melhor que Clarice Lispector e Guimardes Rosa, na
minha opinido duas figuras literarias de estatura internacional)'.

Define-se como um contador de histdrias. Da sua prdpria historia, também?

Meus livros estio longe de ser memorias disfargadas. Uso
neles as minhas vivéncias. Aqui e ali, o inconsciente me atraigoa.
Estou um pouco até nas velhas de O Tempo e o Vento. O meu sésia
espiritual é Floriano, de O Arquipelago. Trata-se de um retrato psico-
logico. Mas que nada tem de autobiografico no que diz respeito
a atos e fatos’. Os romances [...] sdo artes do inconsciente’. Dou
um exemplo especifico. Em 1954, no sagudo de um hotel na
cidade de Caracas, onde me encontrava tomando parte de uma
reunido internacional de ministros de Educa¢io da OFEA, vi sair
do elevador de um edificio um homem de meia-idade, tipo
indidtico, metido em roupas evidentemente novas, compradas
para a ocasido, e com um chapéu Gelot na cabega. Achei o tipo
curioso (um bugre diplomata, pensei) e «esqueci» a imagem e o
momento. Ora, quem esqueceu foi o consciente. O inconsciente
registrou tudo isso. E nove anos mais tarde, no Brasil, estando
com papel e lapis na mio, a pensar como deveria comegar um
livro de impressoes sobre a Grécia, eis que a mao — dirigida pelo
inconsciente — desenha uma cara indiatica coroada por um cha-
péu Gelot. Esqueci Atenas e fixei-me no desenho. Uma ideia
comegou a nascer... Escrevi por debaixo da figura O senhor embai-
xador. Essa foi a origem do romance desse nome que apareceu no
Brasil dois anos mais tarde.*

As suas personagens sao, entao, uma espécie de fantasmas, criados inconscientemente por si?

Uma vez assisti, no Mills College de Oakland, Califérnia, a
uma conferéncia do escritor Julien Green que, 1a pelas tantas,
disse: «O romancista ¢ um alucinado que se assusta dos fantas-
mas que ele proprio cria.» [...] Ora as palavras de Green me
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parecem verdadeiras s6 em “parte”, porque esse alucinado tra-
balha muitas vezes com método. Eu tenho o meu. Come¢o um
romance fazendo um roteiro parecido com os de cinema e, as
vezes, chego a desenhar a cara das personagens... Mas, ld de
repente, fico tomado por esse curioso demoénio que costuma
visitar os novelistas e 14 se vai o método aguas abaixo. O resto €
mistério’.

Como em Incidente em Antares, um livro que se tornaria numa referéncia incontornavel na sua obra?

O Incidente € um estudrio em que se encontram os rios mais
caudalosos (ou insidiosos) de minha personalidade — o satirista,
o poeta, o puro narrador, o homem interessado em problemas
politicos e sociais e também o sujeito meio sinistro que, com fre-
quéncia, se compraz em descrever velérios e, muitas vezes, em
sua longa vida literaria escreveu sobre fantasmagorias. [...] Pois
bem: todos esses “sujeitos” que moram dentro de mim marca-
ram encontro em Antares, cidade imagindria onde aconteceram
coisas do arco-da-velha (ou tera sido tudo ilusao?)°.

Uma cidade imaginaria, mas que vocé localiza, algures, no Rio Grande do Sul.

Antares [...] ndo existe nos mapas. Logo que decidi escrever
o romance, estendi no chdo uma carta geografica do Rio Grande
do Sul e comecei a procurar um local para a minha cidade ficti-
cia. Resolvi «funda-la» junto de uma curva do rio Uruguai, um
pouco acima de Sao Borga’.

0 que pretendeu ao inventar uma localizacao geografica tao precisa para Antares? Fazer o leitor aceitar mais
facilmente os impossiveis do romance? Como no «realismo magico»?

Todos os impossiveis que nos narra o incomparavel Gabriel
Garcia Marquez tornam-se uma realidade que o leitor aceita. Nao
creio que eu tenha feito propriamente «realismo magico» em
Incidente em Antares. O caso dos defuntos? Ora, isso eu ja fazia
quando escrevia contos dialogados atras do balcio da minha
botica em Cruz Alta, hd mais de 40 anos. O realismo magico ver-
dadeiro € o desses romances hispano-americanos (Cortazar, Llosa,
Carpentier, Borges... e quantos outros mais? £ todo um clima
que pervaga o romance ou o conto do principio ao fim®.

Muito diferente, portanto, do lirismo dos seus primeiros romances.

Os meus primeiros romances, digamos de Clarissa a Olhai os
Lirios do Campo, mostram um autor apressado — o diabo do homem
s6 podia suas coisas nas tardes de sabado, pois tinha de ganhar a
vida em outras atividades. Olhava o mundo dum angulo lirico e
plastico e, na sua boa vontade ingénua, achava que lhe bastava
pedir aos homens que se amassem e ndo se destruissem, para
contribuir com algo para a paz e a felicidade do mundo. Esta
claro que era uma grande tolice’.



Qual o romance mais marcante da sua carreira de escritor?

Reputo a publicagiao da primeira parte de O Tempo e o Vento, em
1949, o acontecimento mais importante da minha carreira de
escritor. Se o sucesso popular de Olhai os Lirios do Campo me havia tor-
nado possivel viver exclusivamente do produto dos meus livros,
agora O Continente, além do éxito de suas vendas, alcangava também
um succes d’estime. Teve excelente critica'®.

Qual a génese de O Tempo e o Vento?

Quando me teria ocorrido pela primeira vez a ideia de escre-
ver uma saga do Rio Grande do Sul? Em 1935, quando meu
Estado comemorou o primeiro centenario da Guerra dos Farra-
pos? Nao sei ao certo. Nao creio que ideias como essa nos caiam
na cabeca com a forca de um raio. £ mais provavel que comecem
de ordinario com uma nebulosa de origem ignorada, que se mis-
tura com as outras que povoam Nossos Misteriosos espago e
tempo interiores e aos poucos vao tomando conta do mundo'".

Como foi a escrita dessa saga do Rio Grande do Sul?

Minha saga do Rio Grande do Sul devia abranger duzentos
anos, de 1745 a 1945. A principio, imaginei que poderia com-
primir toda a histéria duma cidade e duma familia num tnico
volume de cerca de 800 paginas, que me ocuparia uns trés anos
de trabalho. Mal sabia eu que a obra acabaria por transformar-se
numa trilogia num total de mais de 2200 paginas e que eu leva-
ria mais de quinze anos para termina-la — mas quinze anos em
que havia longuissimos periodos de completa esterilidade, davida,
descorogoamento, fuga inconsciente da obrigagdo de escrever,
tergiversagoes disfarcadas por motivos aparentemente legitimos.
Creio que s6 o meu «computador» [sic] é que nao cessou de tra-
balhar durante todo esse tempo'.

Considera-se um escritor comprometido socialmente?

Tenho medo de perder a capacidade de indignagdo e cair na
aceitagao, que € sempre perniciosa para a vida em sociedade. Nao
quero ser indiferente. Dentro de mim ougo sempre meu grito de
indignacdo. Quando choro pelo outro, sei que estou chorando
por mim. Quando tenho receio pelo outro, tenho também por
mim. Nio sou santo, sou homem?.

Quer dizer que a literatura nao deve ficar indiferente as injusticas sociais?

Quando eu tinha 12 anos, uma noite em Cruz Alta, na sala de
operagdes da farmdcia de meu pai, me pediram para segurar uma
lampada elétrica, enquanto um médico fazia o possivel para sal-
var a vida dum pobre homem que a policia local quase matara. O
paciente tinha um dos polegares quase decepados, um talho de
navalha que ia duma comissura dos labios até a orelha, o couro



atlantrca [ vioas contaas

CREN

cabeludo descolado a golpes de espada e um talho no ventre.
Nauseado, continuei segurando a lampada até o fim. O homem
foi salvo... Acho que a missdo politica do romancista ¢ esta, de
fazer luz sobre as injustigas sociais, mostrar a crueldade ou deso-
nestidade dos governantes, denunciar as atrocidades e jamais
desertar do seu posto. Se ndo possui uma poderosa lampada elé-
trica, que use o seu lampido, um candeeiro, um toco de vela..."

Como é que se vé a si proprio, como personagem que habita no escritor Erico Verissimo?

Até agora nao sei direito como o escritor Erico Verissimo vé
o personagem Erico Verissimo. A gente tem uma coisa que nao é
literatura. £ outro. Depois, a gente bota um espelho e fica com o
outro do espelho, que € o outro eu. Isso, até o Kierkegaard ja fala-
va nisso. Sartre tem um capitulo muito bom sobre o outro e os
outros. Se a gente coloca um espelho diante de si, a gente se mul-
tiplica por muitos. E ai aparecem todas as contradigoes.

Vé s6: um homem apaixonado pela vida, que eu sou, e ao
mesmo tempo, 1a no fundo, um que se entedia com facilidade.
Um homem com qualidades de cristio, mas que ndo consegue
acreditar em religido. Comecei a descobrir aos poucos, através de
agbes que foram aparecendo, os diversos eus que tenho dentro de
mim e dos quais eu sou a sintese. £ claro que predomina sempre
um. Tem o superego que ¢ o fiscal, que em geral traga um modelo
para si mesmo. Tem o id, e esse cidaddo ndo deve ter confianca
nele mesmo, porque é um miseravel.

E tem, finalmente, uma série de outros eus, maiores ou meno-
res. Uns, as vezes, prevalecem sobre os outros. Mas hd uma constante
que se revela no temperamento da pessoa. Ndo sou, por exemplo,
agitado. Nao sou homem de paixoes. Sou um homem que detesta
violéncia. Isso sdo coisas constantes, o que nao quer dizer que, de
repente, um violentinho escondido dentro de mim nao dé um pulo
por cima dos outros e fale por mim e faga gestos por mim".

Acha que a vida lhe deu aquilo que buscou?

Cumpri muito do programa que tracei, que, em suma, foi o
de refazer o lar perdido em fins de 1922. Essa busca foi, por assim
dizer, a linha metdédica da minha vida. Ou melhor, do meu solo
de clarineta'. 1



2.

Fotografia ALEV (Arquivo Literario Erico Verissimo)
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ERICO E LUIS

Joao Ventura

Eis agora Luis Fernando Verissimo, filho de Erico, na mesma casa onde morou
Erico e Mafalda tem continuidade com Luis Fernando e Licia, sua mulher. A porta
de sua casa continua sempre aberta, como no tempo de seu pai, para receber os
amigos. Talvez puxe os fios da memoria da sua infancia para responder ao ques-
tionario que lhe enviei por e-mail, no mesmo escritorio onde seu pai trabalhava,
«a toca da liberdade>», espécie de porao-gabinete nos fundos da casa.



Erico Verissimo com os seus filhos, Luis Fernando e Clarissa. Fotografia Alev (Arquivo Literario Erico Verissimo)
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Na entrevista imagindria
com Frico Verissimo, encontrei
um escritor de palavras emocio-
nadas e corajosas. Um contador
de  histérias atravessando o
tempo e o vento. «Preciso de
descobrir», escreveu ele, um
dia, a sua amiga Lygia Fagundes
Teles. Nessa busca, valeu-se de
centenas de personagens, gente
de todas as condigbes que o
acompanhou no seu solo de cla-
rineta. Na conversa com o filho,
também ele escritor, recupe-
ram-se outros fios que ajudam a
contar um pouco da vida desse
«gaticho tranquilo, aparente-
mente tranquilo».

Luis Fernando Verissimo vive,
ainda, na mesma casa onde vi-
veu com seu pai, no bairro de
Petropdlis, em Porto Alegre. A
rua, a casa, o escritorio onde seu
pai trabalhava, e a que chamava
de «toca da liberdade», enfim, a
mesma paisagem afectiva, toda
uma memoria literaria também,
mas que, como confessa, ndo o
influenciou particularmente en-
quanto escritor.

«Acho importante ter essa
base emocional e ter criado
meus filhos na casa em que me
criei, mas isso tem mais a ver
com minha condigao pessoal do
que com O que escrevo, ou
como escrevo. Nao ha uma in-
ten¢do de continuidade literaria,
pelo menos consciente.» Apenas
que «o pai foi um dos primeiros
escritores brasileiros a fazer lite-
ratura urbana, influenciado pela
literatura anglo-saxoénica, e seu
jeito mais informal de escrever
influenciou toda uma geragdo e a
mim tambémy.

Talvez o ambiente da casa o
faga, agora, recuar um pouco mais
no tempo. Como fios estendidos
do outro lado do mar, Luis Fer-
nando fala da primeira viagem da
familia aos Estados Unidos, em

1943. Um comboio entre a Flo-
rida e a Califérnia. A viagem de
regresso NUmM pequeno vapor,
entre Nova Iorque e o Rio de
Janeiro. O pai cuidando dele, da
irma Clarissa, de sua mae, pois
todos enjoaram menos ele.
Recorda, ainda, os passeios de
automével pelas ruas de Porto
Alegre.

A biografia de Erico Veris-
simo revela-nos alguém para
quem a familia ocupava um
lugar insubstituivel. Luis Fer-
nando recorda o pai como uma
presenga tranquila. Outras vezes,
regendo orquestras ficticias en-
quanto ouvia Bach, Brahms ou
Mozart. «Sempre fomos uma fa-
milia unida, que tinha muito

«0 que eu lembro
sempre é como era
dificil explicar aos

meus colegas,
na infancia, o que,
exactamente,

meu pai fazia

prazer na companhia uns dos
outros, e o jeito informal de ser
do pai e da mide contribuiu
muito para isto. O pai era sem-
pre uma presen¢a carinhosa, e
deixava o “trabalho bragal” de
nos controlar, minha irma e eu,
para a mae. Mas nao acho que
demos muito trabalho.»

Ainda assim, sentia que o pai
nao era um pai como os outros
pais. Um pai que trabalhava em
casa. O seu nome escutado, mui-
tas vezes, na rua. Outras vezes,
turistas passando diante da casa e
apontando. Um pai que escrevia
livros que, depois, se transforma-
vam em filmes.

Cedo soube que o pai era
um escritor. «O que eu lembro
sempre € como era dificil expli-
car aos meus colegas, na infan-
cia, 0 que, exactamente, meu pai
fazia. Escritor ndo era profissao.»
«Um contador de histérias»,
como o proprio Erico se definia a
si mesmo? «O pai nao se levava
muito a sério e nio se dava muita
importancia. Também era contra
qualquer tipo de solenidade, ou
de solenismo, se ¢ que existe a
palavra. Descrever-se como um
contador de histérias, o “apenas”
ficava subentendido, era uma
maneira de dizer que nao tinha
nenhuma pretensao além da de
contar boas histérias, mas tam-
bém estava subentendido que
isto ele sabia fazer bem.»

Histérias para onde convo-
cava, muitas vezes, as suas vivén-
cias, como no terceiro livro da
trilogia O Tempo e o Vento. «Em O
Arquipélago, principalmente, em
que aparece
Floriano Cambara, alter-ego do

O personagem

autor, muitos dos personagens
da familia de Floriano sio basea-
dos em figuras da infancia do
meu pai, como os avos maternos
e outros. Na cena da reconcilia-
¢dao de Floriano com seu pai, o
Dr. Rodrigo Cambara, pouco
antes de este morrer, o autor esta
claramente fazendo, na fic¢do, o
que ndo pode fazer na vida real,
reconciliar-se com o pai que
morreu longe dele.» Talvez para
exorcizar os seus proprios fan-
tasmas, conta Luis Fernando que
assistiu a0 comeco da escrita
deste romance na praia de
Torres.

Foi também durante uma
temporada na praia que Erico
escreveu um dos livros de que
mais gosta. «Gosto especialmen-
te de Noite porque foi o livro que
eu “assisti” ser feito, do comeco
ao fim, durante uma temporada



de férias na praia. Lembro-me
de ficar esperando para ler cada
lauda assim que saia da maquina
de escrever que o pai colocava
sobre a mesa depois do almogo e
na qual trabalhava a tarde intei-
ra.» «Segundo a tradigio de
Torres», recorda, «na época, nas
manhas ia-se para a Praia Grande,
e de tarde ficava-se em casa ou
ia-se jogar bola e tomar banho
de mar na Guarita. Durante mui-
tos dias, adiei meu programa da
tarde para ficar lendo as paginas
de Noite ainda quentes do forno,
ouvindo do pai a adverténcia de
que faltavam as correcgdes no que
eu estava lendo. Ele batia a ma-
quina com os dez dedos, com
grande rapidez, deixando am-
plos espagos entre as linhas.
Depois revisava o que tinha
escrito, cortava ou acrescentava
palavras e linhas, e copiava a pa-
gina corrigida.»

Ainda assim, também para
Luis Fernando, o livro de seu
pai cuja musica literaria se faz
ouvir mais longe é O Tempo ¢ o
Vento. «Sempre cito O Continente,
primeiro volume da trilogia,
quando me perguntam qual o
livro do meu pai que prefiro.»
O maior valor da triologia ¢ justa-
mente nido ser um livro gat-
chista, no sentido do ufanismo
ou da afirmac¢io da nossa ex-
cepcionalidade. Antes de firmar
um conceito sobre o Rio
Grande do Sul, ele destoa do
conceito ja existente na litera-
tura regional, com seu enfoque
universalista. Nio é um livro
regionalista, ¢ moderno na sua
concepegdo e na sua estrutura».
Tanto que a sua heranga se
estende muito para além das
fronteiras do Rio Grande do Sul
e do Brasil, levando Gabriel
Garcia Marquez a confessar ter
escrito Cem Anos de Soliddo sob a
influéncia da Biblia, das Mil e

Uma Noites e de O Continente, o
que justificaria um maior reco-
nhecimento no contexto ibero-
americano dominado pela lin-
gua castelhana. «Pois €, O Tempo
e o Vento, antes de ser a saga de
uma regido definida, € uma
obra literaria que, em termos de
experimentagdo e técnica nar-
rativa, se iguala ao que melhor
se fez no continente. Mas, des-
gracadamente, o portugués pa-
rece que niao ¢ reconhecido
como lingua ibero-americana,
na avaliagdo dos criticos.»

Erico Verissimo cresce num
Brasil de tempos sombrios e de
gritos abafados. Ha uma histéria
que fico a conhecer na entrevista
imagindria. Uma noite, em Cruz

«Lembro da emocao
do pai quando
chegamos a Portugal,

em 1959

Alta, fica na farmdcia, até tarde,
segurando uma lampada eléctri-
ca, enquanto seu pai tenta salvar
a vida de um pobre homem esfa-
queado pela policia. Tinha 12
anos, e nessa noite soube que
teria de continuar pela vida fora a
segurar «uma lampada elétrica,
um lampido, um toco de vela»
para fazer luz sobre as injustigas
sociais. E assim foi. Embora sem
militdncia partidaria, assumiu
sempre ao longo da sua vida
posi¢bes inequivocas em defesa
da liberdade individual e contra
todas as formas de opressdo.
Eem 1959, num tempo «da
cobra e do abutre», Erico Veris-

simo viajou pela primeira vez a
Portugal, realizando uma série
de conferéncias em defesa da
liberdade de pensamento. Luis
Fernando puxa mais um fio e
recorda que acompanhou o pai
nessa viagem: «Estive presente
em todas as palestras, muitas das
quais acabaram em comicios
contra a ditadura salazarista,
embora meu pai s6 falasse da
importancia da liberdade para a
criagdo.» E acrescenta: «O pai
nunca foi um ativista politico
mas sempre deixou clara sua
posigdo. Declarava-se um socia-
lista democratico e criticava toda
forma de opressdo, tanto da en-
grenagem capitalista como do
coletivismo totalitario. Era acima
de tudo um humanista. Digo
acima de tudo porque se a opgao
politica permite um certo grau
de concessdes pragmaticas, a
defesa do humano e da dignida-
de humana nao admite qualquer
tipo de relativizagao.»

Desde sempre Portugal fez
parte da geografia afectiva de
Erico Verissimo. Talvez numa
busca as suas raizes do Ervedal.
«Lembro da emocio do pai
quando chegamos a Portugal,
em 1959. Era a primeira vez
dele na Europa, e ele chegava
com toda uma carga intelectual
trazida da juventude, de autores
portugueses que lera, além da
carga genética das raizes fami-
liares.»

Depois, Portugal também
foi preenchendo a geografia
pessoal de Luis Fernando. Até
hoje. «Eu voltei a Portugal varias
vezes com a minha mulher,
Licia, uma vez como parte de
uma caravana gastrondmica.
Este ano, como vocé sabe, esti-
vemos em Povoa do Varzim e
em Lisboa. Tem sido sempre um
grande prazer» Também para
nos. 1
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E LYGIA
FAGUNDES
TELLES

Ana Goulao

Conheceu Erico Verissimo quando estudava na Faculdade de Direito da Universidade de
Sao Paulo. Deslumbrante, com uma “beleza de indio”, viria a ser um grande amigo e um dos
amores platonicos de Lygia Fagundes Telles, a escritora brasileira que conquistou, este
ano, o Prémio Literario Camoes.

Manuscrito de Erico Verissimo para Lygia Fagundes Telles. Arquivo pessoal de Lygia Fagundes Telles
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A passagem de Lygia por
Portugal para receber o Prémio
Camoes, o mais importante ga-
lardao literario da lingua portu-
guesa, € fugaz, recheada de com-
promissos oficiais e entrevistas a
jornalistas. Num hotel do centro
de Lisboa, a escritora acedeu
com prazer em falar sobre o
amigo Erico Verissimo, alguém
que muito incentivou o seu tra-
balho.

«Ele tinha o tipo de indio, a
tez bronzeada, cabelo preto, e
brincava muito com isso. Era
uma pessoa deslumbrante»,
recorda. Lygia tem hoje 83 anos,
mas mantém uma juventude
inquieta, visivel na expressao, na
energia, nos olhos onde brilha
quase sempre uma centelha de
humor refinado. Em todo o dis-
curso cita filésofos, escritores,
poetas e até canta. Cantou no
primeiro dia em que conheceu
Erico Verissimo. Era muito jovem
quando foi esperd-lo ao aero-
porto, com um ramo de viole-
tas, «as flores mais baratas»,
acompanhada por outros estu-
dantes da Universidade de Sio
Paulo. O escritor tinha sido con-
vidado para fazer uma conferén-
cia e s6 a chegada o grupo se
apercebeu que nio tinham pen-
sado nas questoes praticas da
acomodacdo do ilustre héspede.

«Niao tinhamos dinheiro
para um passe de bonde, quanto
mais para pagar hotel, e ficdmos
com vergonha», diz, sorrindo,
época em que
«morava num pequeno aparta-

sobre uma

mento com mamae, que era pia-
nista, e um gato boémio». Nessa
noite, a recepcao a Erico aconte-
ceu em casa do editor do escri-
tor, Barros Martins. Houve de-
clamagoes de poesia, alguém
tinha consigo um violdo, e Lygia
tocou e cantou para o recém-
-chegado. «Ele adorou, mas per-

guntou: Porque vocés estdo tris-
tes?» As cangdes e OS poemas
eram tristes, recorda a escritora,
sobre uma €poca em que os uni-
versitarios, influenciados pelas
ideias romanticas em voga na
Europa, cultivavam alguma nos-
talgia. «Vocés ainda vao ver tanta
coisa, meninos, vao viver tanto e
viver ¢ bom. Tebas ndo tem ape-
nas uma porta mas mil.» Erico
ndo gostou da influéncia daquele

Era um
democrata,
um homem

de esquerda,
mas com liberdade
politica,
comprometido
com a deniuncia
das desigualdades

sociais

«romantismo bolorento». «Vocés
estio sob o sol da América La-
tina», um comentario do escri-
tor que Lygia ndo esqueceu e
escreveu no seu livro de frag-
mentos A Disciplina do Amor, onde
menciona alguns episédios com
O escritor.

Desde entio mantiveram
um contacto frequente por car-

tas, «cheias de humor e de dese-
nhos que fazia da sua propria
figura». A amizade desenvolveu-
-se. No primeiro casamento da
autora, Frico enviou-lhe uma
prenda: toda a colecgio das
composi¢des de Mozart, que
Verissimo adorava.

Em A Disciplina do Amor recor-
da ainda um encontro com Veris-
simo na Praca da Reptiblica, em
Sdo Paulo. «Quero mostrar-lhe
o busto de Fagundes Varela com
o nome de Alvares de Azevedo, o
escultor (ou quem fez a enco-
menda?) trocou as cabegas e
agora 1a estd o poeta Fagundes
Varela com o nome e o verso do
outro: foi poeta, sonhou e amou
a vida». E.V. ficou impressiona-
do: «Vés como a gléria € incer-
ta, confusa?» — perguntou, sor-
rindo, e seu sorriso é de um
menino. Ndo podiamos confiar
nos outros, melhor cuidarmos
n6s mesmos da posteridade,
decidiu. E chamou o fotografo,
um velho lambe-lambe que veio
com sua maquina antiquada de
panos pretos e balde d’agua.

«B para a posteridade» —
avisou E.V. — «Vais caprichar?»

«Ficdmos solenes e emper-
tigados entre os salgueiros. Dias
depois escrevi-lhe uma carta
metade triste (tinha levado
bomba em Direito Civil) e me-
tade alegre. Me diverti demais
quando fui buscar nosso retrato
para a eternidade, e o fotografo
lamentou sinceramente mas o
caso € que tinha entrado luz no
filme, aquele estava perdido. A
gléria velada.» Pensamentos e
sentimentos de Lygia sobre
momentos com Erico.

Verissimo incentivou-a a
escrever e apreciou particular-
mente As Meninas. Numa carta
datada de 1974, relata: «Mas eu
lhe escrevo para dizer que ando
com saudade de um papo con-



tigo. Sim, e para te contar que
achei teu conto sobre a bolha
de sabao uma jéia. Li-o duas
vezes. A primeira vez como lei-
tor de ficgdo que sou. A segun-
da, com olho de oficial do
mesmo oficio. Repito, é uma
joia. Como pdde essa menina
de suéter verde que conheci em
1943 (sorry pela data!) chegar a
esta altura. As Meninas? Continuo
a afirmar que foi o maior
romance deste ano e de muitos
outros. Fico assim com um
orgulho de tio quando leio ou
ou¢o alguém dizer bem desse
livro. Vocés chegou muito alto
no seu oficio e vai manter-se ai
por muito tempo. E ninguém
lhe deu uma maio forte, deci-
siva. God bless you! (Que vontade
tenho que Deus existal) Vou
voltar ao SOLO. Estou empaca-
do em Portugal. Feitico do
Salazar? Sei la.»

Lygia comegou a escrever
muito cedo e, mais tarde, che-
gou a rejeitar as suas primeiras
obras por as classificar como
«imaturas e precipitadas». Alguns
criticos consideram que o ro-
mance A Ciranda de Pedra, de 1954,
constitui o0 marco da sua maturi-
dade intelectual. Verdo no Aqudrio,
Antes do BaileVerde, Semindrio dos Ratos, A
Noite Escura e mais eu (contos) estao
entre as obras publicadas pela
escritora.

Lygia admirava igualmente
a obra de Erico, em especial O
Tempo e o Vento, livro em que o
autor conta a saga do Rio
Grande do Sul. «Era um demo-
crata, um homem de esquerda,
mas com liberdade politica, com-
prometido com a dentncia das
desigualdades sociais», uma ati-
tude que Lygia admirava muito e
que a influenciou, pois viria a
introduzir igualmente nos seus
livros um compromisso com a
condi¢do humana dentro das

circunstancias do pais onde vive,
o Brasil.

Outros caminhos cruzam-
se entre Erico e Lygia. Os cami-
nhos de Portugal integram a
geografia sentimental de Erico,
talvez num regresso as suas rai-
zes portuguesas do Ervedal.
Ou as de Viana do Castelo, no
caso de Lygia. Vaga gente que
indecifravelmente forma parte
do tempo e do olvido, como diz

Nos usamos
o portugués com
o jeito, o estilo,
o modo brasileiro,
temos uma forma
de falar mais
sensual. Mas é
a mesma lingua,
a mesma paixdao

e amores

Borges a propésito, também,
das suas raizes.

A ligagio entre Brasil e
Portugal é para Lygia Fagundes
Telles uma relagao de amor. «Sao
dois irmaos e brigam como dois
irmaios, mas é amor, é amor bru-
tal», classifica com alguma mali-
cia no olhar. Além dos lacos his-
toricos, sublinha a importancia

da lingua partilhada entre ambos.
«Nos usamos o portugués com
o jeito, o estilo, o modo brasilei-
ro, temos uma forma de falar
mais sensual. Mas é a mesma
lingua, a mesma paixdo e amo-
res.» E, como que para aprovar
que esse amor realmente existe
no outro lado do Atlantico, pros-
segue: «Camoes ¢ muito amado
no Brasil. Fernando Pessoa tam-
bém. Grande parte da musica
popular brasileira tem versos de
Pessoa. Eca de Queiroz era mais
amado no Brasil do que em
Portugal», sustenta. Para a escri-
tora brasileira, a lusofonia «é
como uma trama de tecido que
esta a crescer e a tornar-se cada
vez mais respeitada e amada no
mundo. Esta afirmacio do idio-
ma signiﬁca que estamos Vivos».
A dedicagdo a escrita nesse
idioma, em 17 obras publicadas,
contos e romarnces, granjeou este
ano a autora o Prémio Camoes,
uma atribuicdo que foi muito
aplaudida pela critica e que Lygia
Fagundes Telles considera uma
honra. «E o resultado de um tra-
balho de grande esperanga,
paciéncia e paixdao», descreve a
autora de As Horas Nuags, o mais
recente texto, para quem a cria-
¢do literaria «é um mistério».
«Tento abrir esse mistério com
as minhas pobres chaves, mas ¢
dificil.» A palavra «chaves» traz-
-lhe a memoéria um poema de
Carlos Drumond de Andrade,
que repete varias vezes, coOmo
que fascinada pelo mistério que
envolve o seu oficio. «Penetra
surdamente no reino das pala-
vras/ La estio elas, em estado de
dicionario/ E te perguntam, sem
muito interesse pela resposta/
Trouxeste a chave?» Esse misté-
rio, cré, é muitas vezes decifrado
pelo leitor, que considera «o
ctimplice de um crime, ou pelo
Menos um conivente...». 1



60 | 61

Real Gabinete Portugues
de Leitura

Antonio Gomes da Costa

Salao de Leitura. Fotografia: Pedro Oswaldo Cruz
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Tinham-se passado apenas 15 anos
sobre a data da proclamagao da Indepen-
déncia. Um grupo de emigrantes portu-
gueses — cerca de 40 — resolveu criar no
Rio de Janeiro uma associagao para melho-
rar, através da pratica da leitura, os conhe-
cimentos e o preparo intelectual de um
grande ntimero de compatriotas que che-
gavam ao pais mal sabendo ler e escrever. A
associagio deram o nome de Gabinete
Portugués de Leitura, que, embora pareci-
da nas finalidades com as
boutiques d lire, que surgiram
em Paris ap6s a revolugao de
1789, delas se diferenciava
porque os livros eram em-
prestados de graca, enquanto
nos estabelecimentos fran-
ceses os leitores pagavam
uma determinada quantia
para os levar para casa.

Nio obstante ser esse o
objetivo explicito nos esta-
tutos, € interessante notar
que, em paralelo a esse aten-
dimento das necessidades
dos emigrantes de poucas
letras que vinham d’além-
mar, os dirigentes do Gabi-
nete Portugués de Leitura
tiveram, desde o inicio, a
preocupacao de construirem
uma biblioteca que nao
fosse apenas formada por
livros didaticos, por carti-
lhas de alfabetizagdo, por
romances de cavalaria ou
por pegas do teatro popular.

Na verdade, obras raras
dos séculos anteriores, em
latim, em grego, em arabe,
em francés, no vernaculo e
em outros idiomas; simulas
teologicas e doutrindrias; cimélios medie-
vais; a edicdo princeps de Os Lusiadas, enfim,
todo um acervo que foi adquirido nas pri-
meiras décadas de funcionamento do
Gabinete Portugués de Leitura, de grande
valia, e que, evidentemente, nao se destinava
ao trabalhador modesto da Lapa ou ao cai-
xeiro da loja comercial que levantavam livros
por empréstimo junto a instituigao.

Fsse mesmo
capricho
vai repetir-se
na arquitetura,
em 1880,
quando
o Gabinete
resolye construir,
no coracao
do Rio de Janetiro,
em pedra
de lioz trazida
do Alentejo, a joia
neomanuelina
da sua nova
sede

O catdlogo da biblioteca, preparado
pelo sabio brasileiro Ramiz Galvao no prin-
cipio do século XX, registra as preciosida-
des que, naquela altura, ja faziam parte do
acervo bibliografico.

Por isso, talvez nao seja arriscado dizer
que ao lado da finalidade primeira dos Gabi-
netes de Leitura — e que era a de difundir a
instrucdo e o conhecimento entre 0s asso-
ciados e leitores — houve uma outra inten-
¢do determinante que foi a de doar ao
Brasil uma catedral de saber,
um repositorio de cultura, o
melhor da criacdo literdria
do génio portugués. Comega
com os livros, adquirem-se
colegdes, procuram-se rari-
dades — e esse mesmo capri-
cho vai repetir-se na arquite-
tura, em 1880, quando o
Gabinete resolve construir,
no coracio do Rio de
Janeiro, em pedra de lioz tra-
zida do Alentejo, a jbia neo-
manuelina da sua nova sede.

Certamente quando, em
meados do século XIX,
Victorio da Costa adquire,
junto a Companhia de Jesus,
em Settibal, um exemplar de
Os Lusiadas da edicao de 1572,
ou quando, alguns anos
depois, os dirigentes esco-
lhem o projeto do arquiteto
Raphael da Silva e Castro,
inspirado numa tematica que
evoca a Epopéia dos Desco-
brimentos maritimos, para a
construcio do edificio-sede
— e que levara Joaquim
Nabuco a dizer que as pedras
de sua fachada sio estrofes
camonianas —, existe nesses
gestos uma idéia subjacente de agradecer
ao Brasil o ter acolhido os portugueses que
vieram realizar aqui seus projetos de vida.

A partir de 1900, o Gabinete € trans-
formado em biblioteca publica. A partir de
entdo, qualquer um do povo pode consul-
tar seus livros e frequentar seus saloes. Ea
«dadiva» da colénia portuguesa ao pais de
acolhimento e, simbolicamente, ocorre no



transcurso do 4.° centendrio da chegada
das naus cabralinas a Porto Seguro, dadiva
1895, quando
Machado de Assis ofereceu ao Gabinete o

essa ja sinalizada em

manuscrito de sua peca Tu, so tu, puro amor. A
Academia Brasileira de Letras, com o autor
do Dom Casmurro na presidéncia, realiza em
seu saldo nobre as primeiras sessoes sole-
nes. Benjamin Franklin Ramiz Galvao, com
toda a competéncia e sabedoria, nos pri-
meiros anos do século XX, elabora o seu
catdlogo geral, segundo o
sistema decimal do america-
no Melvil Dewey, que ¢
publicado em 1906 e que vai
impressionar os meios inte-
lectuais da Europa pela ri-
queza e pela vastidio do
acervo. Depois, vem o traba-
lho admiravel e meticuloso
de Carlos Malheiro Dias,
estudando o passado e pro-
curando dar i estrutura da
col6nia portuguesa um outro
formato institucional com o
propésito de manter a sua
unidade e a sua coesio;
tivemos a edicio da monu-
mental Historia da Colonizagdo
Portuguesa que € um icone de
louvor a saga dos primeiros
construtores do Brasil; tive-
mos o mecenato de Albino
Sousa Cruz e o IV Centenario
de fundagio da cidade de Sio
Paulo, com as pesquisas e
publicagbes dirigidas por
Jaime Cortesao; ganhou-se o
«depdsito legal», concedido
pelo governo portugués nos
anos 30; atravessaram-se as
crises de uma transicao de-
corrente do desaparecimento
de grandes benfeitores da instituigdo,
tetida e mantetda pela generosidade desses
«varbes prestantes»; ja em nossos dias,
promove-se a criagao do centro de estudos
e do pélo de pesquisas; leva-se a cabo a
informatizagdo da biblioteca; faz-se, pouco
a pouco, a passagem do testemunho, com
a entrada de brasileiros para os quadros
diretivos do Gabinete; tornam-se freqiien-

o Real Gabinete
Portugues
de Leitura,
com sua imponencia
e sua beleza,
ha de ser sempre,
e actma de tudo,
um pedago
da nossa alma
que se oferece
ao Brasil

tes os coléquios internacionais; cria-se a
revista Con-vergéncia Lusiada para ser o reposi-
tério de textos e colaboracGes de autores
lus6fonos — e, com os novos tempos e as
novas realidades, surgem os desafios de
futuro.

Que Real Gabinete Portugués de Leitura
queremos ter? Queremos que ele seja uma
brasa viva de portugalidade a crepitar no
coragao do Rio de Janeiro, onde as préximas
geragbes cultuem, em cardter permanente,
as glérias comuns e se sin-
tam bem a evocar a riqueza
da Historia luso-brasileira, a
fascinagdo da Lingua, a cora-
gem da Grei?

Que Real Gabinete Por-
tugués de Leitura queremos
ter? Queremos que ele seja
uma matriz e uma universi-
dade pelo
génio literario e artistico

enriquecidas

daqueles que souberam no
passado, sabem no presente
e saberdo no futuro levantar
pontes entre dois povos e
construir futuros a quatro
maos?

Que Real Gabinete Por-
tugués de Leitura queremos
ter? Queremos que ele seja
um testemunho que ndo se
apague jamais do profundo
reconhecimento ao Brasil
por parte dos emigrantes
que um dia chegaram a este
pais para nele realizar os
melhores sonhos de sua
vida?

Se a cruz, como dizem
os tedlogos, é uma palavra
para os
Gabinete Portugués de Lei-

olhos, o Real
tura, com sua imponéncia e sua beleza, ha
de ser sempre, e acima de tudo, um peda-
¢o da nossa alma que se oferece ao Brasil
consubstanciada nos livros de suas estan-
tes, nas pedras de sua arquitetura, na sedu-
¢do de sua arte e na apoteose do génio e do
humanismo de nossos Maiores. 1
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O FIM DOS IMPERIOS COLONIAIS
IBERICOS, NO CONTEXTO 4
PENINSULAR DAS LUTAS |

LIBERAIS, E MARCADO
POR CONTROVERSIAS
POLITICAS QUE CONDUZEM
A RECONFIGURACAO
DA AMERICA DO SUL E A SUA
FRAGMENTACAO POLITICA.
AS ELITES LOCAIS DISPUTAM
O NOVO PODER
SEM REVOLUCIONAR UMA
SOCIEDADE PROFUNDAMENTE




Organizagao e tradugso de Maria da Graga M. Ventura

ESTIGMATIZADA POR QUATRO
SECULOS DE DOMINIO COLONIAL.
DO GRITO DO IPIRANGA
AO FRACASSO DO SONHO
BOLIVARIANO DE UMA GRANDE
COLOMBIA E A EMERGENCIA
DA REPUBLICA DA BANDA
ORIENTAL DO URUGUAI,

A AMERICA E REINVENTADA
POR LUCIA BASTOS (BRASIL),
ARMANDO MARTINEZ

(COLOMBIA) E GERARDO
CAETANO (URUGUAI).
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Liicia Maria Bastos Pereira das Neves

Alegoria as Constituicdes de Portugal e do Brasil. Litografia de Julien, s.d., Fundacao Biblioteca Nacional



«Independéncia ou Morte!»

Esse foi o timbre brasileiro que, segundo
as versoes correntes, o principe regente D.
Pedro proclamou em 7 de setembro de 1822
as margens de um riacho paulista, o Ipiranga.
Consagrado o episodio pela historiografia do
Oitocentos, cujo propésito consistia em con-
tribuir para a formagdo de uma nacionalida-
de, o Grito do Ipiranga, com o tempo, decantou-
-se como o gesto fundador por exceléncia do
império brasilico. Ndo obstante, o fato em si
deixou registrada uma repercussio quase
imperceptivel entre os proprios contempora-
neos. Pode-se entdo indagar qual o efetivo
sentido desse evento. Para tanto, convém exa-
minar como os luso-brasileiros vivenciaram a
ruptura que o 7 de setembro passou a repre-
sentar e também qual o significado que as eli-
tes dos dois lados do Atlantico emprestaram
ao vocabuldrio da época para justificarem
suas posigoes.

O processo de separagao entre Brasil e
Portugal insere-se na conjuntura dos movi-
mentos de 1820, que questionaram as prati-
cas do Antigo Regime, buscando garantir, por
meio de uma Constituicao, as liberdades e
direitos esposados pelo liberalismo nascente.
E foi por efeito da Revolugdo Vintista que tais
idéias ganharam o Brasil, colocando em cir-
culagcdo, de maneira inédita, uma literatura
politica de circunstancia, que se traduziu em
espantosa quantidade de jornais e folhetos
politicos. Alguns chegavam de Lisboa, outros
passaram a imprimir-se no Rio de Janeiro e
na Bahia, gerando um intenso debate em
diversas provincias, dando a impressao de
que subitamente se criara uma esfera de poli-
tica publica na América portuguesa. Limi-
tados, de inicio, ao circulo reduzido de uma
elite alfabetizada, para a qual os cafés, as livra-
rias e a magonaria forneciam um novo espa-
¢o de sociabilidade, os debates ndo tardaram a
se estender, ganhando as ruas e abrangendo
outros atores.

Ao longo do ano de 1821, o objetivo
fundamental desses escritos foi o de criticar o
governo absoluto e explicar os principios de
um constitucionalismo mondrquico. Difun-
diu-se, assim, um novo vocabulario, que tra-
duzia uma cultura politica, a essa altura, ha
muito partilhada pelas elites ilustradas de
ambos os lados do Atlantico. Embora a idéia

de liberdade implicasse na critica ao dominio
colonial, ela nao trazia, porém, nesse caso, a
inevitabilidade de uma separagao entre Brasil
e Portugal. Na realidade, o primeiro ja deixa-
ra, em 1808, de ser colonia ao acolher a sede
da Coroa portuguesa e mais ainda, em 1815,
quando adquiriu o status de Reino. Dessa
maneira, se havia uma quase unanimidade
transatlantica de critica aos corcundas, os parti-
darios do Antigo Regime, ainda nao se ques-
tionava a unidade do Império luso-brasileiro.
De fato, durante todo o ano de 1821, verifica-
se que as idéias favoraveis a emancipagdo do
Brasil, nos moldes em que esta se daria em
seguida, encontravam-se completamente au-
sentes do debate propiciado por essa vasta
literatura politica.

Ao longo de 1822, contudo, mal-enten-
didos entre as elites portuguesas e brasileiras
levaram ao surgimento de suas contradigoes.
Frente a propostas de retomar algumas das
antigas restrigoes, tanto po]iticas, quanto eco-
nomicas, que tinham limitado o Brasil, como
a certas iniciativas tomadas pelas Cortes, que
demonstravam o intuito de fazer prevalecer a
parte européia do Império, um clima de cres-
cente animosidade estabeleceu-se entre por-
tugueses e brasileiros. O constitucionalismo
converteu-se em separatismo. A partir de
entdo, os folhetos politicos e a imprensa per-
mitem vislumbrar as diferentes versdes que
cada lado do Atlantico possuia sobre a idéia
de unido no interior do Império luso-brasi-
leiro. Para os portugueses, o Brasil constituia
parte integrante de um poderoso Império,
agora sob a tutela de um governo liberal e
justo; para os brasileiros, a unido signiﬁcava a
formagdo de um Império indissolavel, com-
posto, porém, de dois Reinos distintos, que
teriam direitos e deveres reciprocos.

Essa guerra, «mais de pena, que de lin-
gua ou de espada», segundo a Carta do Sacristdo
de Tambi ao Estudante Constitucional do Rio', virava
muitas vezes algaravia desencontrada por
conta do inevitavel descompasso que a lenta
comunicagio através do Atlantico causava as
noticias. E foi nesse ambiente que se precipi-
taram os acontecimentos. De um lado, os bra-
sileiros viam nos escritos impressos em
Lisboa um meio para «inflamar os espiritos e
promover a desunido do Brasil», devido aos
insultos que traziam. Do outro, os portugue-
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ses ressaltavam a ingra-
tidao do Brasil em rela-
¢do a Patria-mae, que
lhe havia concedido
tantos beneficios sob a
forma do constitucio-
nalismo, ao ameacar a
integridade do impé-
rio. Somadas aos inte-
resses proprios de D.
Pedro,
pouco simpatico as
Cortes, essas animosi-

inicialmente

dades voltaram a des-
pertar antigas insatisfa-
¢Oes dos colonos em
relagdo a metropole. A
atmosfera carregou-se
cada vez mais, condu-
zindo a uma gradual
desilusio com a pro-
posta de um tunico

O PROCESSO
DE SEPARACAO
ENTRE BRASIL
E PORTUGAL
INSERE-SE
NA CONJUNTURA
DOS MOVIMENTOS
DE 1820, QUE
QUESTIONARAM
AS PRATICAS
DO ANTIGO REGIME,
BUSCANDO
GARANTIR, POR MEIO
DE UMA
CONSTITUICAO,
AS LIBERDADES
E DIREITOS
ESPOSADOS PELO
LIBERALISMO
NASCENTE

de autoria de Gongal-
ves Ledo, e, em 6 de
agosto, o Manifesto ds
Nagoes Amigas, redigido
por José Bonifacio, ja
assumiam a separacao
como um fato con-
sumado, embora, se
ambos culpavam o
despotismo das Cortes
pelo rumo dos aconte-
cimentos, o segundo
continuasse hesitando
em descartar comple-
tamente a proposta de
um império luso-bra-
sileiro. Nas palavras de
José Bonifacio, «a nossa
independéncia de Por-
tugal nao é mais do
que aquela de um
filho que se emanci-

império.

Em 3 de junho de
1822, quando D. Pedro
acatou a representacao do Senado da Camara
do Rio de Janeiro, solicitando a convocagao
de uma Assembléia brasilica, a medida ainda
ndo pretendia ser fator decisivo de ruptura,
mas sim instrumento que visava a evitar o
esfacelamento do Brasil, ao assegurar um
centro comum de poder. No entanto, ndo foi
essa a visao de Portugal. A noticia repercutiu
profundamente junto ao Congresso e a
imprensa portuguesa, que a tomou como o
selo final da separagdo de sua antiga colénia.
Igualmente, os jornais baianos, favoraveis as
Cortes, vislumbravam naquele decreto apenas
«a anarquia e a separagdo». Em agosto, a
Gazeta de Portugal ja mostrava o Brasil a caminhar
para a independéncia, enquanto Portugal
dormia.

Por essa época, a idéia de separatismo ja
se manifestava em algumas obras de circuns-
tancia. Apesar disso, quando, por decreto de
1.° de agosto, D. Pedro declarou inimigas
todas as tropas portuguesas que desembar-
cassem sem o seu consentimento, nao deixou
de precisar que tomava a independéncia no
sentido exclusivo de autonomia politica, sem
implicar num rompimento formal. Na mes-
ma data, contudo, o Manifesto aos Povos do Brasil,

pa». Nao simbolizava,

portanto, ingratidao

em relagio a Mie
Patria; apenas o direito de o Brasil fazer seu
Codigo de leis e promover sua felicidade,
como também fizera Portugal com o movi-
mento de 1820.

Compreende-se, entdo, por que o céle-
bre Grito do Ipiranga, proclamado por D. Pedro
em 7 de setembro, encontrou tdo pequena
repercussao entre os contemporaneos, sendo
noticiado apenas sob a forma de um breve
comentario no jornal fluminense O Espelho,
com data de 20 de setembro. Para a maioria
dos atores principais, a separacao, embora
parcial, ja estava consumada. Ainda que origi-
nalmente nio tivesse tal intencdo, foi o 3 de
junho, por exemplo, que passou a ser come-
morado como aquele em que o Brasil despe-
dacara «as cadeias da escravidao». O jornal
Macaco Brasileiro julgava aquele o «maior dia
para o Brasil», devendo tornar-se o seu
«magno aniversario, o dia natalicio da sua
Regeneracdo politica», pois «foi quando esta-
lou o elo da corrente da dependéncia servil e
colonial; foi quando o cancro se desarraigou
do corpo gigante». De Londres, no Correio
Brasiliense, Hipo6lito da Costa considerou que
D. Pedro havia declarado finalmente «a inde-
pendéncia do Brasil, por um decreto de 1.° de



agosto». Mais ainda,
foi sobretudo a acla-
macao de D. Pedro
como imperador cons-
titucional do Brasil, em
12 de outubro, realiza-
da sob as aparéncias de
uma grande festa ci-
vica, que, segundo a
otica da época, estabe-
leceu os fundamentos
do novo Império. A
construcao da nacao,
no entanto, niao foi
esbocada sendo com o
reinado pessoal de D.
Pedro II, a partir de
1840. Data de entdo o
inicio da incorporagao
do 7 de setembro ao
imagindrio da nacdo,
NUIN Processo que iria

QUANDO, POR DECRETO
DE 1.° DE AGOSTO,
D. PEDRO DECLAROU
INIMIGAS TODAS
AS TROPAS
PORTUGUESAS
QUE DESEMBARCASSEM
SEM O SEU
CONSENTIMENTO,
NAO DEIXOU
DE PRECISAR
QUE TOMAVA
A INDEPENDENCIA
NO SENTIDO
EXCLUSIVO
DE AUTONOMIA
POLITICA.,
SEM IMPLICAR
NUM ROMPIMENTO
FORMAL

interior de uma certa
cultura, que comanda-
ram o processo. No
cerne, encontrava-se
uma percepgao evi-
dentemente ilustrada
da realidade que reco-
nhecia na politica um
instrumento de acdo
sobre a sociedade, mos-
trando-se capaz de for-
mular a concepgao de
um Império luso-bra-
sileiro em oposigao aos
perigos anunciados pela
independéncia  das
colénias inglesas da
América, pela Revo-
lucdo Francesa e pela
anarquia das recém-
criadas  republicas
ibero-americanas. Na

culminar com a enco-

menda oficial do pai-

nel Independencia ou Morte,

pintado por Pedro Américo em Florenga,
entre 1886 e 1888.

Trata-se, por conseguinte, de uma outra
leitura da Independéncia do Brasil, distinta
tanto dos mitos tecidos pelo nacionalismo do
século XIX quanto dos fados a que uma certa
historiografia viu sujeito o novo pais, projeta-
do como o resultado de uma aspiracao nacio-
nal forjada por poderosas forgas anénimas e
cultivada no solo fecundo da América. Ao
contrario, a independéncia do Brasil decorreu
da adaptagdo de um ideal da restrita elite poli-
tica e intelectual, mas que se confrontou, apos
1822, com a realidade da nagdo informe,
ainda presa de um mundo encantado, assen-
tada sobre a base do trabalho escravo e regida

superficie, de um lado,

transpareciam as insa-

tisfagdes de Portugal
com o abandono a que se vira relegado desde
1807, a nova dinamica adquirida pelo Brasil
com a presenca da Corte e as ambigiiidades
de uma Coroa, que soubera cercar-se de uma
pragmatica elite de talentos. De outro, arvora-
va-se a pretensao do Brasil em reassumir uma
hegemonia no interior do Império. Gerou-se,
assim, uma incompatibilidade que se resol-
veu, como costuma ocorrer, por um divércio.
De um lado, o Império do Brasil; do outro, o
reino de Portugal, que, doravante, como
mostrou Valentim Alexandre, empenhou-se

na construgao de um Império africano. 1

por uma elite econémica conservadora. Na 1 Publicada em Revérbero

realidade, dos folhetos e jornais, regra geral, Constitucional
ndo so6 estdao ausentes quaisquer referéncias a Fluminense,
tradi¢des locais anteriores, como raros foram g 09, 8 de janeiro de 1822.
0s escritos que mencionaram o restabeleci- 2 Ver Valentim Alexandre,
mento do exclusivo econdmico como fator “A viragem para Africa’’,
que tivesse contribuido para o separatismo L in F. Bithencourt e K.

brasileiro. X
Aclamacao de D. Pedro no Campo de Santana.

Chaudhuri (dir). Histéria da

Ao contrério, foram os fatores culturais e Expansdo portuguesa.

Aquarela de Jean-Baptiste Debretc. 1822. v.& Lishoas Circulo de

Leitores, 1998, pp. 61-85.

politicos, enquanto confronto de diferentes

modalidades de apreensio do mundo, no In Viagem Pitoresca e Histérica ao Brasil. Rio Antigo Publicacdes
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Terca-feira, 14 de Dezembro de 1819,
quatro meses apos a vitoria sobre o exérci-
to espanhol na ponte de Boyaca — decisiva
para a libertagio do Novo Reino de
Granada do dominio mondrquico —, o
general Simao Bolivar entrou no Congresso
daVenezuela que se encontrava reunido em
Angostura. Depois de informar sobre o
éxito da campanha militar realizada nesse
ano, terminou dizendo que as provincias
neogranadinas desejavam unir-se as vene-
zuelanas, «intimamente convictas da imensa
vantagem que resulta para ambos os povos
da criagao de uma nova Reptblica, com-
posta destas duas nagoes». Em consequén-
cia, a unido das provincias de Nova
Granada e Venezuela num s6 corpo nacio-
nal — «o objectivo tnico a que me propus
desde os meus primeiros combates» — ja
representava «o voto dos cidaddos de
ambos os paises», e seria, doravante, «a
garantia da liberdade da América do Sul».
Todos os seus servicos militares seriam
recompensados com a proclamagiao do
«pacto» fundador desta «vasta Republica a
face do Mundo»'.

Condescendente, o presidente do Con-
gresso — o neogranadino Francisco Antonio
Zea — acrescentou que a unido das provin-
cias de Nova Granada, Venezuela e Quito
numa s6 Reptblica lhe daria um «poder e
prosperidade» correspondente ao seu
grande peso demografico e seria um acto
de grande importancia politica, «de infini-
to prego para a causa da Independéncia, de
grandes vantagens para toda a América, e
de interesse geral para todos os paises
industriosos e comerciantes». De imediato,
Zea presidiu a uma comissao de deputados
neogranadinos e venezuelanos que se
encarregou de preparar um projecto de lei
para formalizar o designio do general
Bolivar, o qual, entretanto, ja havia sido
designado Libertador presidente.

Durante a sessdo de 17 de Dezembro
seguinte, os deputados do Congresso apro-
varam e assinaram a Lei fundamental da Reptblica
da Colombia, produto da uniao das repuiblicas
da Venezuela e de Nova Granada, com um
territério calculado em 115 000 léguas
quadradas que resultava do legado dos
antigos territérios do vice-reino do Novo

Reino de Granada e da capitania-geral da
Venezuela. Sob o ponto de vista adminis-
trativo, dividir-se-ia em trés departamentos
(Venezuela, Cundinamarca e Quito), e
convocou-se um congresso geral de depu-
tados eleitos para a elaboragao da carta
constitucional. Depois de ler esta lei funda-
mental, Zea beijou-a e assinou-a, dando
gragas ao Todo-Poderoso «por todos os
povos comegarem finalmente a reconhecer
a necessidade e o prego da sua reunido em
grandes massas, conforme a sua situagio e
as relagdes naturais, abandonando esse
pequeno e funesto espirito provinciano
desorganizador de toda a Sociedade».
Eleito por este Congresso, como vice-presi-
dente da Colémbia, Zea aceitou argumen-
tando que assim poderia cooperar com o
Libertador presidente na «execugdo dos
grandes planos sobre os quais o Congresso
tem meditado nao s6 a favor da Colombia,
mas de toda a América e de contribuir para
consolidar a reuniao ditosa que acaba de se
estabelecer», pois esta unido nao seria
mais «que o primeiro passo de uma imen-
sa carreira».

O alcance do projecto politico colom-
biano foi exposto por Zea no seu Manifesto
aos Povos da Colombia, lido no dia em que se
encerraram as sessoes do Congresso. Em
sua opinido, a «concentragao politica»
efectuada pelos deputados da Venezuela e
de Nova Granada permitira que a Colom-
bia se constituisse «numa forte e sélida
Poténcia que no proprio acto de se erguer
se pode fazer respeitada». Ser colombiano
seria doravante motivo de gléria, pois seria
pertencer a «uma Poténcia firme e respei-
tavel» que «ocupa o centro do Novo
Continente com grandes e NUMEr0sOs Por-
tos UM € NO Outro 0ceano», cComposta por
mais de trés milhoes e meio de homens,
um territério de mais de cem mil léguas
quadradas, «um morgadio imenso em
minas de ouro e prata, nos frutos mais
apreciados, e nas produg()es naturais mais
preciosas», enfim em «um Estado de enor-
me dimensdo que apenas necessita de se
apresentar para ser reconhecido»’.

O engrandecimento e a prosperidade
que resultaria do esfor¢o para «expulsar de
vez os espanhois do nosso territério», abrir
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os portos a todas as nagoes, possibilitar o
estabelecimento de colonos europeus inte-
ressados em «cultivar os nossos campos
férteis», «extrair os produtos naturais dos
nossos montes» e explorar muitas minas
abandonadas «pela falta de bragos e de
capitais empreendedores» estariam assegu-
rados se se obtivesse a vontade unanime
de todos os colombianos. Para que a
Colémbia fosse o que prometiam os seus
primeiros legisladores, requeria-se esta
vontade politica de todos: «primeiro no
mundo fisico», este pais nio existia no
mundo politico porque nao havia existido
a vontade geral de «levantar um poderoso e
colossal Estado» capaz de lhe assegurar
«uma existéncia eterna e uma progressiva e
rapida prosperidade».

Bolivar e Zea — um venezuelano e um
neogranadino — concertaram assim o pro-
jecto politico colombiano: um Estado
poderoso, dotado de um grande territério,
na encruzilhada dos dois oceanos, que um
dia uniria o caminho-de-ferro ao canal do
Panamad, uma poténcia em todo o extremo
norte da América do Sul. Esta possibilidade

=gk

de existéncia politica, imaginada na con-
juntura euférica produzida nos venezuela-
nos pelo rapido triunfo de Boyaca, tinha de
enfrentar a outra possibilidade politica que
ja havia sido experimentada durante a
Primeira Reptblica (1810-1816) em Nova
Granada e naVenezuela. A ela se referiu Zea
com cores negras no seu Manifesto: «O deli-
rio das soberanias provinciais sob um siste-
ma federativo, essencialmente dissidente
no estado da nossa civilizacdo e moral
publica», teria sido «a fatalidade e o desti-
no cruel» destes paises. A que se referia?
Referia-se a «eclosdo de juntas» vivida
em 1810 em Espanha e nas indias. Perante o
sequestro de Fernando VII e de seu pai pelo
«pérfido corso», as provincias organizaram
juntas que «reassumiram em si» a sobera-
nia perdida pelos reis espanhdis. No Novo
Reino de Granada, essas juntas supremas
provinciais acabaram por ndo reconhecer a
autoridade do Conselho de Regéncia e por
dotar-se das suas préprias constituigoes
estatais, dirimindo militarmente — com a
accdo decisiva do general Bolivar — as suas
contradigdes face a entidade politica a qual

La Gran Colombia. Mapa elaborado sob a dir. de H. S. Tanner, em 1928. Extraido de: Atlas de Cartografia Histérica de Colombia:

Instituto Geografico Agustin Codazzi, Instituto Colombiano de Cultura, Archivo Histdrico Nacional, Lamina XII, 198



cederia a sua soberania:
o Congresso federal das
Provincias Unidas ou o
Estado de Cundinamarca.
As lutas militares destas
provincias soberanas com
as que permaneceram
leais a Monarquia e o
envio do Exército Expe-
dicionario de Terra Firme,
apos a restauracao de
Fernando VII, puseram
fim a esta experiéncia
politica. Mas a experién-
cia havia durado o sufi-
ciente para ser esqueci-
da, o que era facilitado
por trés séculos de tradi-
¢do de exercicio de auto-
ridade local, representada nos cabidos e nos
governadores provinciais, assim como na
existéncia de grupos locais de pessoas nota-
veis, enobrecidas pela carreira eclesiastica e
pelo exercicio da advocacia perante os tri-
bunais das Reais Audiéncias de Santa Fé,
Quito e Panama.

Por outro lado, a aposta politica
colombiana tinha contra si as tradi¢oes
seculares das autoridades provinciais e,
sobretudo, a tradi¢ao eminente das jurisdi-
¢oes de trés audiéncias e uma capitania-
-geral. Em finais de 1810, um cénego de
Caracas — José Cortés de Madariaga — con-
certou-se com o presidente da Junta de
Santa Fé para respeitar o principio uti posside-
tis na hora de formar os novos Estados
nacionais que resultariam da emancipagao:
a Venezuela seria um Estado nacional dis-
tinto do Estado de Nova Granada. Os quite-
nhos tinham direito a aspirar a0 mesmo e,
inclusive, os panamenhos que haviam tido
a sua propria real audiéncia.

No cendrio da politica republicana
foram, entdo, projectadas duas possibilida-
des de existéncia politica para os extintos
vice-reino de Nova Granada e capitania-
-geral da Venezuela: a facil seria apartar trés
«estados colombianos», fazendo transitar —
gracas ao uti possidetis iuris — as antigas jurisdi-
¢oes realengas para as novas jurisdigoes
republicanas. Os deputados das provincias
sabiam que esta via contava com o peso das

A aposta politica
colombiana tinha
contra si as tradicoes
seculares
das autoridades
provinciais e, sobretudo,
a tradicao eminente
das jurisdicoes
de trés audiéncias

e uma capitania geral

tradigdes politicas. A outra
possibilidade era a dificil,
pois se tratava de inventar
um novo Estado (Colombia)
contra as tradigdes antigas
e administrar os conflitos
dos notaveis de cada uma
delas. De momento, esta
tinha a seu favor o carisma
pessoal do general Bolivar
"~ eos COMPromissos provin-
ciais com a manutencao do
Exército Libertador que
marchou para sul para
libertar o vice-reino do
Peru e as Audiéncias de
Quito e Charcas das autori-
dades espanholas.
Terminada a guerra
libertadora com o armisticio de Ayacucho
(9 de Dezembro de 1824), o prestigio do
Libertador ficou abalado com o texto da
primeira Constitui¢do da Bolivia, cuja presi-
déncia vitalicia era inaceitavel para os libe-
rais neogranadinos. Quando os mais jovens
se atreveram a atentar contra a sua vida em
Bogota, a 25 de Setembro de 1828, a ten-
sao politica na Colémbia atingiu o seu
zénite, marcado pela Ditadura e pelo des-
terro dos principais liberais. Dai que, antes
da sua morte, ocorrida a 17 de Dezembro
de 1830, quando ia a caminho do exilio
europeu, o Libertador Simdo Bolivar ja
tivesse plena consciéncia do desmorona-
mento do seu sonho de uma Coléombia
grande e poderosa. Trés Estados «colom-
bianos» — Nova Granada, Venezuela e Equa-
dor — nasceram deste fracasso e mostraram
que este era o caminho vidvel, abando-
nando-se assim todo o sonho de grandeza
e de poténcia continental. A exigéncia do
quarto Estado colombiano teve de esperar
sete décadas, mas em 1903 assumiu a sua
identidade como Reptblica do Panama.
O principio da realidade politica tradicio-
nal acabou por se impor, tal como o reco-
nheceu o Libertador ao renunciar a presi-
déncia perante o Congresso Constituinte
de 1830: «Se fosse necessario um homem
para suportar o Estado, este Estado nao
deveria existir, e, por fim, nio existiria
Mesmo.» 1

1 Simao Bolivar. Discurso
perante o Supremo
Congresso de Venezuela.
Angostura, 14 de Dezembro
de 1819. In Correo del
Orinoco, n.° 47 (18 de
Dezembro de 1819).

2 Francisco Antonio Zea.
Manifesto aos Povos da
Colombia. Angostura, 18 de
Janeiro de 1820. In Correo
del Orinoco, n.” 50 (29 de
Janeiro de 1820).



atlantrca ANENCRODAAMERCA 74 75

Gerardo Caetano
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A visdo nacionalista classica das historio-
grafias latino-americanas criou a mitologia
redutora das lutas da revolugao indepen-
dentista como um pleito dicotémico entre
«patriotas» e «godos», entre «nacionalis-
tas» e «imperialistas europeus». A verdade
histérica, amplamente fundada na docu-
mentagdo da época, refere uma historia de
conflitos muito mais ampla e complexa nos
seus significados. Para 14 da vigéncia inega-
vel da ruptura do pacto colonial entre «ame-
ricanos» e «europeus», NO Caso que Nos
ocupa entre os «espanhois americanos» ou
entre os «argentinos ocidentais ou orien-
tais» contra «espanhois», «portugueses» e,
depois, «imperiais brasileiros», a verdade é
que o processo das lutas independentistas
acolheu um cimulo de significagbes que
transcende em muito a dicotomia bipolar
colocada.

O historiador John Lynch, por exemplo,
no seu texto ja classico sobre Las Revoluciones
Hispanoamericanas, refere a coexisténcia de trés
dimensoées possiveis durante o processo re-
voluciondrio (as que denomina como a
«revolugdo popular», a «contra-revolugao»
e a «revolucao conservadora»), das quais —
em sua opinido — sairia amplamente vito-
riosa a ultima das dimensdes referidas. Na
sua referéncia especifica ao conjunto das re-
volugbes no Rio da Prata, Lynch assinala
também a coexisténcia entre uma «revolu-
¢do no Rio da Prata» (o movimento nascido
em Buenos Aires, em Maio de 1810, irra-
diaria como modelo de restauracio centra-
lista para todo o territério do extinto vice-
-reino) e uma «revolugdo contra o Rio da
Prata» (concentrada na chamada Provincia
Oriental, no Paraguai e no chamado «Alto
Peru», que resistiriam, a partir de propos-
tas federais ou autonomistas, as pretensoes
centralistas de Buenos Aires, na sua preten-
sdo de restaurar a seu favor, sob o novo es-
tatuto independentista, o seu papel de su-
posta herdeira da condigao de capital vice-
-reinal). Esta Gltima pugna, ja esbogada,
como veremos, na ultima Colonia, marcara
a fogo a vida e as relagbes historicas entre
duas cidades rivais e irmas, como Buenos
Aires e Montevideu. £ dessa histéria pecu-
liar que vamos falar, em termos forgosa-
mente sucintos.

AS MARCAS DA COLONIA

E DA REVOLUCAO

Montevideu nasceu no século XVIII
(num processo fundacional que decorreu
entre 1724 e 1730), entre um Cerro e uma
baia. Foram os portugueses, que ja haviam
fundado, mais a ocidente do estudrio, a
Col6nia do Sacramento em 1680, que pri-
meiro radicaram ali, em 1723, um pri-
meiro contingente fundacional, convenci-
dos da importancia estratégica do enclave.
Advertidos da ocupacao, os espanhois radi-
cados em Buenos Aires desalojaram-nos de
imediato, dando inicio a construcao de uma
praca-forte que servisse para controlar o afa
expansionista portugués no Rio da Prata.
Rapida-mente, o porto (a bafa natural mais
importante do estudrio) ultrapassou a praca
forte, marcando, para sempre, o destino da
cidade.

Em contrapartida, Buenos Aires nascera
no século XVI (na realidade, fé-lo duas ve-
zes, pela destruigao provocada pelos indi-
genas na primeira fundacdo por Pedro de
Mendoza, primeiro adiantado da Coroa
Espanhola na regido) de costas para o rio,
como prolongamento da planura pampi-
ana, num lugar sem acidentes geograficos
significativos. Como tem sido dito, o cres-
cimento majestoso da grande metropole
portenha constituiu um fenémeno essen-
cialmente urbano, cultural. O porto que se
construiu ali foi sempre artificial, tal como
o desenvolvimento de todas as dependén-
cias da que chegaria a ser a capital politica
dos dominios espanhéis na regiao, condi-
¢ao coroada com a sua elevagao a capital do
vice-reino do Rio da Prata, constituido em
1776.

Para o leitor atento, seguramente, nao
tera passado desapercebido que Montevideu
noSs remete para o mar, e Buenos Aires para
o rio. Essa dualidade, que marca a propria
ambiguidade do estudrio platense (os indi-
genas chamaram-lhe Parand Guazai que
pode ser traduzido como «rio grande como
0 mar», enquanto o seu «descobridor» eu-
ropeu, Joao Dias de Solis, Ihe chamou Mar
Doce), configura uma das muitas metafo-
ras referidas a uma relagao de alteridade en-
tre ambas as cidades, que em boa parte tem
a ver com a histéria da regiao e, em parti-
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cular, com as modalidades diversas com que
ambas abandonaram o estatuto de Colénia
e o processo da revolugao da Independéncia.

Com efeito, as rivalidades nasceram nos
tempos da Colénia, desde a famosa «luta de
portos» pela qual, durante décadas, a capi-
tal politica do Rio da Prata, Buenos Aires, re-
cusou veementemente a justa reivindicagao
dos comerciantes montevideanos de ter um
Consulado de Comércio proprio, que con-
solidasse o que a sua ampla baia lhes pro-
porcionava naturalmente: a condicao de
principal centro comercial da regido.
Durante o periodo colonial, ainda se desen-
volveram outros contenciosos: a pugna de
jurisdi¢oes administrativas sobre a chamada
Banda Oriental; o pleito entre os ganadeiros
e os salgadeiros de ambas as margens do Rio
da Prata pela exportacao da grande riqueza
ganadeira do territério oriental; a primazia
das autoridades eclesiasticas buenairenses
sobre uma Igreja oriental pobre e de pri-
mazia franciscana; entre outros. Dal que
muitos dos historiadores classicos do na-
cionalismo uruguaio tenham estabelecido
nestas controvérsias coloniais as causas pri-
meiras da revolucio oriental e os funda-
mentos da auto-afirmacdo posterior de uma
nacionalidade propria. O famoso livro de
Juan E. Pivel Devoto, Raices Coloniales de la
Revolucion Oriental, entre muitos outros, cons-
titui um excelente exemplo da premissa an-
tiportenha de toda a historiografia naciona-
lista que floresceu no Uruguai muitas déca-
das ap6s o surgimento do Estado.

Mas se as rivalidades coloniais entre am-
bas as cidades apartaram o seu destino e o
dos territorios a que presidiam, os pleitos
que estalaram com a Revolugdo indepen-
dentista terminaram por bifurcar as suas
trajectérias. Na sua primeira etapa, a revo-
lugdo oriental, dirigida por José Artigas,
emanou de uma projeccao sobre a Banda
Oriental do movimento revolucionario de
Maio de 1810 em Buenos Aires. Todavia,
logo no ano seguinte, as desavengas surgi-
das quando do primeiro cerco a Montevideu,
centro da resisténcia espanholista, até ao
fim do dominio de Espanha na regido, em
1814, provocaram a retirada do chefe dos
orientais em protesto contra a aquiescéncia
portenha face a primeira invasio portu-

guesa. Na sua retirada, biblicamente desig-
nada «xodo», Artigas foi seguido ndo so6
pelo seu exército, mas também pela grande
maioria da populagdo oriental, embora
contrariando os seus desejos e decisoes. A
partir de entdo, o distanciamento entre o fe-
deralismo radical artiguista e a proposta
centralista e unitaria portenha tornaram-se
tdo ou mais importantes que a luta contra
o invasor, quer este fosse espanhol ou por-
tugués. Estas diferengas radicalizaram-se
com o tempo, sobretudo apés a retirada es-
panhola de Montevideu.

Os confrontos entre os orientais arti-
guistas e as autoridades portenhas, motiva-
dos ndo so6 pelas diferencas ideologicas po-
liticas e sociais, mas também por uma
aberta confrontagdo de interesses e por con-
cepgbes antagénicas do destino final do
processo revolucionario, culminaram, de
algum modo, em 1816, quando ocorreu o
que Artigas qualificou de «sublime in-
triga»: o antiartiguismo, comum aos trés
grandes centros de poder da regido (Buenos
Aires, a Corte portuguesa sediada no Rio
de Janeiro desde 1808 e a oligarquia mon-
tevidiana), levou a segunda invasdo portu-
guesa da entdo chamada Provincia Oriental,
acordada em conjunto pelos trés, que ocor-
reu em 1816 e durou até 1824, e viria a
derrotar, em 1820, as tropas artiguistas. Ja
separado o Império do Brasil, na sequéncia
do Grito de Ipiranga, a 7 de Setembro de
1822, ao retirar-se, em 1824, os portugue-
ses deixariam a praga de Montevideu e todo
o territorio oriental em maos brasileiras,
dominio que se prolongaria até 1828.

A segunda etapa da revolugao oriental,
apos o interregno da chamada Provincia
Cisplatina, primeiro sob o dominio lusitano
e depois brasileiro, ja afastado o perigo do
«contagio artiguista» (que, na documenta-
¢do da época aparecia como sinénimo de
«anarquismo» e de pretensao de «igual-
dade na base de fazer todos igualmente po-
bres», como dizia o relatorio do consul bri-
tanico Samuel T. Hood, dirigido ao Lord
Canning em Janeiro de 1825), possibilitou
um momentaneo reencontro entre monte-
vidianos e buenairenses ou portenhos. A
chamada “Cruzada Libertadora” de 1825,
com algumas continuidades, mas sobre-



tudo com fortes distanciamentos face ao
programa politico e social do ainda temido
artiguismo, foi basicamente financiada pe-
los grandes ganadeiros e salgueiristas por-
tenhos, avidos de regressar a exportagao da
rica pradaria oriental. Na sua proclamagao
inicial de 19 de Abril, para pavor dos his-
toriadores nacionalistas de finais do século
XIX e principio do século XX, o novo lider
da revolugao, Jodo Antonio Lavalleja, co-
mecava por se dirigir aos «argentinos
orientais», expressao que o representava a
ele proprio cabalmente e que, na época,
nao queria dizer sendo «rioplatenses deste
lado do rio». Foi, efectivamente, um exér-
cito também «argentino-oriental» que en-
frentou as tropas imperiais brasileiras en-
tre 1825 e 1828. Mas, no momento deci-
sivo da negociagao, na Convencao Prelimi-
nar de Paz de 1828, com a interessada me-
diacdo britdnica, foram «argentinos» e
«brasileiros», sem a participagio de
«orientais», quem decidiu a fundagdo de
um Estado oriental independente, mas com
uma soberania fortemente mediatizada.
Durante décadas, as trajectérias e identi-
dades colectivas misturaram-se fortemente
nas lutas regionais. A primeira Constituigao
uruguaia, jurada solenemente a 18 de

Igreja matriz e Plaza Constitucion, Montevideu, 1868. Fotografia: Archivo Fotografico de Montevide
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Julho de 1830, ndo fixava fronteiras, pe-
rante a convicgao manifesta dos seus vizi-
nhos de que o Estado emergente seria pro-
visorio. Se ndo houve entdo delimitagdo de
fronteiras juridicas, tampouco as houve no
campo das lutas politicas, no campo da
construgao das sociedades ou no arranque
das incipientes economias. Embora com
sugestivo anacronismo, as historiograﬁas
nacionalistas de finais do século XIX, for-
temente influenciadas pelo romantismo da
época, desenvolveram relatos heréicos com
proceres fundacionais e criadores de na-
¢oes, cujo destino e designio nao poderia
ser outro sendo o de forjar paises inde-
pendentes como os que depressa se con-
solidaram. Contudo, até 1830, as identi-
dades sociais resultavam muito mais am-
biguas, como é amplamente demonstrado
pela documentagao da época relevada pe-
las investigagOes mais recentes: 0s povos
destas latitudes autoqualificavam-se, entdo,
de «argentinos orientais», «espanhois
americanos» ou, sirnplesmente, «america-
nos», reservando as defini¢des de «orien-
tal», «buenairense» ou «correntino», en-
tre muitas outras, para aludir a identidades
provinciais, nao nacionais.

RIVAIS E IRMAS

Imersas nesse complexo processo histo-
rico, Buenos Aires e Montevideu, entre en-
contros e desencontros, foram, todavia, for-
jando progressivamente uma alteridade pre-
dominante, sobretudo promovida pelo lado
mais fraco da disputa, Montevideu.
Convertidas em capitais da Argentina e do
Uruguai, Buenos Aires e Montevideu foram
construindo, desde entao, uma historia de fi-
liagdes e de fobias, para as quais muito con-
tribuiram (historicismos a parte) as «mar-
cas» divergentes da Colonia e da Revolugao
da Independéncia, convertidas, com o andar
do tempo, no cimento sacralizador das litur-
gias civicas de ambas as nagoes. A partir do
seu perfil inevitavelmente mais provinciano,
perante uma metrépole em crescente expan-
sdo, foram os montevideanos — como vimos
— quem mais impulsionou e confirmou uma
logica especular entre ambas as capitais vizi-
nhas, em que as diferengas superaram sem-
pre as semelhangas.

Contudo, decorridos quase dois séculos,
aquelas «primeiras independéncias» ja nao
sdo suficientes. A sua sustentacao historio-
grafica e simbolica foi construida, até finais
do século XIX, para fundar nagdes e paises
ensimesmados, «para andarem s6s», receo-
sos dos seus vizinhos. Com o seu sentido de
fronteira transatlantica, de costas viradas
para o territorio latino-americano, aquele
tipo de construgdes imagindrias que fun-
davam «nacionalismos de aldeia» ja ndo é
adequado para enfrentar os desafios do
novo mundo da aldeia global e dos proces-
sos de integragdao regional. Em particular,
ele resulta, assim, em momentos em que a
hegemonia unipolar norte-americana vul-
nera a ordem multilateral, assim como o di-
reito e a comunidade internacionais, a par-
tir da argumentagao de que essa € a Unica
forma de enfrentar o terrorismo. A vigén-
cia antijuridica da teoria da chamada «guer-
ra preventivax», entre muitas outras ameagas
e condicionamentos das soberanias legiti-
mas dos nossos paises, exige hoje a ela-
boragao de uma «segunda independéncia»,
na qual o territério latino-americano e a
fronteira transatlantica e o mundo ibérico
possam renovar os seus lagos a partir dos
novos contetidos exigidos pelo nosso
tempo.

Este desafio também estd a interpelar a
historia de Buenos Aires e de Montevideu.
Como bem assinalaram Luciano Alvarez e
Christa Huber, no seu texto Montevideo Imagi-
nado, «como boas rivais e irmas, ambas as ci-
dades cruzam os seus amores, os seus zelos,
as suas filiagdes, as suas fobias. [...] Distan-
ciamentos e proximidades, diferengas for-
cadas para construir rivalidades necessarias,
imagindrios partilhados: bairrismo, sensibi-
lidade e sentimentalismo; nostalgia dos
bons velhos tempos, tango, mais portenho
que montevideano; murga e candombe per-
didos no passado portenho, recuperados
hoje por uruguaios como Jaime Ross e
Ruben Rada. Montevideu e Buenos Aires,
nos seus distanciamentos e proximidades,
criam e vivem, parafraseando Borges, «um
turvo passado irreal que de algum modo
¢ verdadeiro» e «evocam uma regiao na
qual o Ontem poderia ser o Hoje, o Ainda
eoJar.1



Mechelho e Porta da Cidadela, Montevideu, 1868. Fotografia: Archivo Fotografico de Montevideo
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Grau Serra Espriu
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Conhecida como El Jardin de la Repblica, pelas suas terras férteis, a provincia de Tucuman é uma das regioes mais pobres da Argentina.
Tragico paradoxo num pais que é um dos maiores exportadores mundiais de alimentos.

Para dar testemunho da tragédia, fotografos argentinos e estrangeiros acorreram a regiao e durante meses registaram imagens que percorre-
ram o mundo através de jornais e revistas como La Nacién, Clarin, Veintitres, The New York Times, La Vanguardia, El Pais. Essas
imagens dariam, depois, corpo a exposicao Los olvidados, organizada pela Universidade Nacional de Tucuman, em 2003. Dessa exposicao
que tem vindo a ser mostrada em varias cidades europeias, Grau Serra envia-nos o seu testemunho. Para que as criancas e os pais de Tucuman
nao atravessem ss os cem anos de solid3o.
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Rio Sao Francisco,
carinhosamente

o Velho Chico

Rogata Soares del Gaudio

A Cachoeira de Paulo Afonso — século XIX
Marc Ferrez, 1875. In: CORR A, B. Augusto Stahl — obra completa em
Pernambuco e Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Capivara, 2001. p. 131



COELHO, M. A. e SONCIN, N. B., Geografia do Brasil, Sao Paulo, Moderna, 1982, p. 86
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Cresci ao longo das margens do
Paraopeba, em cujas dguas comecei a apren-
der e a gostar de pescar. A pescaria tem
muito dessa relagio com o fluir das aguas. £
momento propicio para a reflexdo: uma
quietude repleta de espera, em que os senti-
dos se confundem com o préprio burburi-
nho das dguas, com aquele mistério de saber
que, em um ambiente completamente
diverso do seu, existem milhares de formas
de vida. Tempo para ouvir o siléncio nas
margens, pois todos emudecem, uma vez
que o excesso de palavras pode «espantar os
peixes». Estes requerem siléncio para se dar
a conhecer, para cair no ardil que os aguarda
na aparente oferta generosa de alimento...

Naquela época de minha infancia, nem
sequer sabia que o imenso rio Paraopeba —
para minha pequenez — desaguava em outro
ainda maior, o Sao Francisco, e este, por fim,
terminava no Oceano Atlantico, passando
antes por duas regides brasileiras (Sudeste e
Nordeste), levando dgua para o pobre sertao,
além de transportar pessoas e mercadorias.

Porém, as experiéncias do contato com
as aguas, o temor pelo possivel afogamento
— pois os «rios sdo traigoeiros» —, o siléncio
das palavras, o burburinho das aguas, a
expectativa pelo peixe mantiveram-se como
recordagoes muito vivas e quase atavicas.
Acho que esse respeito pelas aguas, essa
vontade de delas fazer parte, ainda que das
margens, permaneceu Como trago em mim,
e mais, como parte do que hoje sou.

Somente mais tarde € que comecei a
compreender o que era uma bacia hidrogra-
fica e aquele imenso rio de minha infancia
tornou-se apenas um dentre os muitos que
formam a Bacia do Sao Francisco.

Aprendi que rios também se desco-
brem... Assim, o rio Sio Francisco foi desco-
berto ainda no inicio da colonizagao portu-
guesa pelos viajantes Américo Vespucio e
André Gongalves, em outubro de 1501. Era
norma, no século XVI, ter como base o
calendario religioso para designar cada aci-
dente geografico descoberto e, como este
imenso rio foi descoberto no dia 4 de
Outubro, recebeu o nome do santo do dia.
Outros historiadores afirmam que sua des-
coberta ocorreu no dia 10 de outubro, dia
de Sdo Francisco Xavier... Dtvidas a parte, o

certo é que o nome do rio permaneceu
mesmo Sao Francisco, fosse o de Assis, fosse
o Xavier, substituindo assim a designacao
dada pelos povos indigenas — Opard, ou Rio-
-Mar.

Deparei também com suas varias desig-
nagodes: rio Sio Francisco, chamado de «rio
da integragdo nacional», pois sua bacia
ocupa os estados de Minas Gerais, Bahia,
Pernambuco, Alagoas e Sergipe, uma area
que equivale a aproximadamente 640.000
Km2, ou seja, sete vezes o tamanho de
Portugal.

«Rio dos Currais», pois, além de cami-
nho entre as terras produtoras de agticar do
Nordeste e a regido das Minas Gerais, havia
em suas margens inumeras fazendas de cria-
¢do de gado.

E, por fim, «Nilo Brasileiro», em alusao
a sua extensao — aproximadamente 2700
km, de sua nascente na serra da Canastra, em
Minas Gerais, a sua foz, entre os estados de
Alagoas e Sergipe — e porque suas aguas,
perenes mesmo durante as grandes secas,
banham as terras semiaridas do sertao nor-
destino.

Os tempos passaram e transformaram
tanto o rio Sao Francisco e seus afluentes,
quanto eu mesma. Assim me vi pelos idos de
2003 tendo a oportunidade de, enfim,
conhecer este imenso rio.

E na experiéncia de pescar em suas
silenciosas aguas, sentada num barquinho as
suas margens — pois a lembranca da adver-
téncia sobre as «aguas traigoeiras dos rios»
nao me permitia ir além —, pude pensar nos
segredos, histérias, mitos, lendas e vidas que
passaram por suas aguas, confundindo-se
com estas e re—signiﬁcando—as.

Pensei nos muitos jagungos' que vive-
ram e morreram em suas margens...
Lembrei-me de um conto de Guimaraes
Rosa’, chamado A Terceira Margem do Rio, em
que uma pessoa deixa-se perder pelas aguas,
vivendo em um barquinho até os anos con-
fundirem-no com o préprio rio. A lembranga
desse conto, ali, naquele contato muito pes-
soal entre mim e o rio, levou-me a refletir
acerca do deixar-se levar pela vida, sem
saber bem para onde...

Pensei nos primeiros europeus aventu-
rando-se por estas terras em busca de metais



e pedras preciosas, vivendo das aguas e dos
peixes do «Velho Chico» e dos frutos das
matas.

Lembrei-me dos «Gaiolas», navios que,
no inicio do século XX, percorriam suas
aguas, nos trechos navegaveis de Pirapora
em Minas Gerais, a Juazeiro, na Bahia, seme-
lhantes aquelas embarcagoes que percorre-
ram também o Mississipi, nos Estados
Unidos...

OS «GAIOLAS»

Pensei na vida das lavadeiras, mulhe-
res que sustentam suas familias lavando
roupas para fora as margens do Sio
Francisco; nos mitos e lendas que povoam
este rio, como o Nego D’Agua, responsa-
bilizado pelos acidentes com as canoas e a
fuga dos peixes; a presenca da Mie
D'Agua, mitica figura, semelhante as
sereias gregas, a chamar os pescadores
para o fundo dos rios; a presenca do
Minhocao, imensa serpente que navega
pelo rio, afundando as embarcagdes. E
associei tudo isso ao desenvolvimento da
arte muito prépria das populagoes ribeiri-
nhas, as carrancas, rostos ou caretas muito
feias, horrendas mesmo, geralmente enta-
lhadas em madeira e colocadas nas proas
dos barcos, para espantar «mau olhado»,
pescarias ruins, o Nego e a Mie D’Agua e
o Minhocio. As lendas criaram decoragdo e
passaram a fazer parte do cotidiano das
familias brasileiras em varias regides para
além da Bacia do «Velho Chico». Assim, as
carrancas estdo presentes também como
pecas de decoragao em intimeras residén-
cias Brasil afora.

Refleti, ainda, sobre o quanto somos
abengoados por nossas aguas e o quao
pouco as valorizamos... Lembrei-me da Carta
de Caminha, que ja no século XVI afirmava
que «nesta terra em se plantando tudo da»,
pelo potencial de suas limpidas e cristalinas
aguas. Infelizmente, hoje, essas mesmas
aguas em funcdo da exploragdo e da ganin-
cia do homem estdo sujas e com os seus rios
assoreados...

Pensei, também, na beleza da Cachoeira
de Paulo Afonso, formada pelas aguas do Sao
Francisco em sua passagem pela Bahia, pinta-
da e retratada em versos desde o século XIX.

Desta Cachoeira resta atualmente ape-
nas um filete de dgua, pois a construgdo da
Hidroelétrica de Paulo Afonso diminuiu o
caudal de dgua. Sua beleza, tal como era, s6
€ possivel ser vislumbrada em dias especiais,
quando a Hidrelétrica abre suas comportas e
as rochas voltam a dilacerar o rio, como nas
palavras do poeta’:

Esses pensamentos desembocaram
romantica e saudosamente na letra de uma
musica composta por Sa e Guarabyra, cha-
mada Sobradinho, que fala de todas essas

mudangas do rio Sio Francisco e do sertao:

E, finalmente, o meu pensamento desa-
guou no que aconteceria ao rio quando —e
se — se aprovar o projeto proposto pelo
governo federal, atualmente em tramitagdo
no Congresso, de transposi¢do de suas
dguas para irrigar o Sertdo. Em que pesem
os possiveis beneficios com esse projeto ha
que se pensar os riscos para a flora, fauna,
ictiofauna, populagdes, enfim, para a
sobrevivéncia do proéprio rio. Mas isso ja é
outra histéria... 1
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Carta de uma capivara
a um tatu

Maria Adelina Amorim

Est et aliud animal satis frequens apud nos (tatu vocant) in cavernis
subterraneis per campos habitans, cauda et capite lacertis fere simile

Anchieta

1560

In Frei Cristdvao de Lishoa, Histéria dos animaes e arvores do Maranhao, [1627], Lishoa, CNDP; Instituto de Investigacao Cientifica Tropical, 2000, p. 207.
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QUERIDO TATU:

Ha muito que ouvia falar de ti, nessas con-
versas do mato onde habitam as minhas amigas
pacas, cutias e antas, espécie de primas em linha-
gem indirecta.

Foram elas que me despertaram para a tua exis-
téncia, ja que ficavam fascinadas de cada vez que te
viam rasteirando os campos a procura de frutos sil-
vestres e minhocas ou quando te encaminhavas para
a tua toca com o teu fato de cavaleiro medieval.
Sabem tudo sobre ti, porque ndo ha literatura que
ndo te refira, apesar de nos, de vez em quando, 1d om-
brearmos contigo naquelas crénicas sécio-animais.
Nao gostamos nada é que nos chamem «bichos
venenosos», como fez o Gdndavo naquela que dizem
ser a primeira histéria do Brasil:

«Outros ha também nestas partes muito para
notar e mais fora da comum semelhanga dos outros
animais (a meu juizo) que quantos até agora se tém
visto. Chamam-lhes tatus, e sio quase tamanhos
como leitdes, tém um casco como de cagado, o qual
¢ repartido em muitas juntas como laminas, e pro-
porcionado de maneira que parece totalmente um
cavalo armado. Tem um rabo comprido todo coberto
do mesmo casco; o focinho é como de leitio, ainda
que mais delgado algum tanto, e ndo bota fora do
casco mais que a cabega. Tém as pernas baixas e
criam-se em covas como coelhos...» (Péro Magalhdes
de Gandavo, Historia da Provincia de Santa Cruz a que
Vulgarmente Chamamos Brasil, 1576).

Pena € que, mesmo com estes atributos, vao
logo acrescentando que a nossa carne ¢ saborosa, e
entdo a tua «a melhor e mais estimada que ha nesta
terra e tem o sabor quase como de galinha».
Imagina! Jd ndo chegavamos nos, ainda trouxeram
para cd uma bicha dessas logo na primeira armada.
Que mania tém de nos comparar com uns que nem
conhecemos. Esse Gandavo, para além de dizer que
eras como um coelho, disse que tinhas um casco «a
maneira de lagosta como de cdgado, mas € repartido
em muitas juntas como laminas, parece totalmente
um cavalo armado, tem um rabo do mesmo casco
comprido e o focinho é como o de leitao» (Gandavo,
Tratado da Provincia do Brasil, 1576). Ora francamente!...

Ja sei que foste preterido pelo Albrecht Diirer
que se deixou entusiasmar por aqueles quadripedes
trombudos — a quem eu nao acho graca nenhuma —
e resolveu gravar-lhes a carcaga pondo o rinoceronte
xilografado a correr o mundo, como se ele fosse mais
importante do que tu, meu querido tatu. Ficou
encantado com as histérias que aquele Valentim

Fernandes lhe contou sobre o couragado, s6 porque
foi oferecido ao rei, aquele Dom Manuel que tam-
bém mandou aqui para o Brasil aqueles barcos,
dizem que era a procura de ouro e cristaos, quando
eu sei que era a ti que buscavam.

Como te escondeste das primeiras vezes, eles
tiveram que dar ao rei aqueles elefantes e rinoceron-
tes, t3o grandes e feiosos. Ndo te importes porque, se
te tivessem apanhado, 1a tinhas que ter ido fazer
aquelas macacadas (que é como quem diz...) do ele-
fante ao Papa. Imagina-o a fazer reveréncias com os
joelhos no chdo, a fingir que eram vénias. Mesmo
assim ainda teve coragem para atirar um forte repuxo
com a tromba para a varanda do palacio do pontifice,
que pbs a banhos os cardeais. «Ganda elefante!»
Acho que ele nunca tinha ouvido falar naquela coisa
da Inquisi¢do, nao achas? Mas desculpa o meu des-
vio, querido tatu. Nem ﬁques ciumento por eu estar
a gabar o elefante ou o hipop6tamo do Direr. Logo
perceberam que tu com esse jeitinho de animal
ambiguo, meio porco, meio coelho, meio qualquer
coisa que é como se quer um animal com A grande,
tinhas tudo para ser o simbolo desta nossa terra a que
chamaram Brasil. Foi assim que foste parar a alegoria
das quatro partes do mundo que Jost Amman (1531-
-1591) gravou em 1577 e la apareces no meio
daquela confusio de macacos, veados, papagaios e
outras animdlias, meio escondido e disfarcado atrds
dos indios profusamente ornados de penas e colares,
figuras um tanto edénicas em contraste com 0s Nos-
sos verdadeiros conterraneos, os bresilianer, que estao
representados nas suas orgias antropofagicas, esquar-
tejando-se e comendo-se uns aos outros. A culpa é
daquele Hans Staden que escreveu para toda a Europa
a dizer aquelas coisas horriveis dos Tupinambas, e
depois foi o que se viu... A verdade é que te desco-
briram e, a partir dai, nunca mais prescindiram da
tua imagem para alegorar a quarta parte nova que
eles dizem que acharam.

Foi deste modo que Conrad Gesner (1516-
-1558) na sua Historia Animalium (1551-1558) te deu
0 mesmo estatuto do rinoceronte duraniano e ai vens
tu numa prancha rivalizando com o outro com o teu
corpo blindado. A tua vida nunca mais seria a
mesma. Nao havia jornalista ou redactor que nao
falasse de ti naquelas crénicas da época. Nao ha escri-
tor famoso ou anénimo que ndo reconhecesse que
eras matéria de reportagem e digno de aparecer nas
primeiras piginas. Se nao, vejamos:

«Tatu-agu é um animal estranho, cujo corpo €
como um bacoro, tem as pernas curtas cheias de
escamas, o focinho comprido cheio de conchas, as



orelhas pequenas, e a cabega que ¢ toda feita de con-
chinhas; os olhos pequeninos, o rabo comprido
cheio de laminas em redondo, que cavalga uma
sobre a outra; e tem o corpo todo coberto de con-
chas feitas em laminas, que atravessam o corpo
todo, de que tem armado uma formosa coberta»
(Gabriel Soares de Sousa, Noticia do Brasil, 1587).
Bonito, nao?

E do teu cardcter, da tua destreza, da capacidade
que te reconheciam de baralhar os inimigos («quan-
do se temem de lhe fazerem mal, fazem-se em uma
bola toda coberta em redondo com suas armas, onde
ficam metidos sem lhes aparecer cousa alguma» —
que versatil, meu cavalinho armado); de esgravatar a
terra para fazer as covas onde nascem as duas crias
das tatuas — que citimes tenho eu dessas tuas fémeas,
querido tatu!

Nunca paraste de surpreender os homens que
sucessivamente recolhiam informagdes sobre ti, a tua
beleza, os teus habitos, nio esquecendo nenhum
pormenor, mesmo quando lhes ganhavas em veloci-
dade e destreza. E ninguém ficava indiferente, fosse
secular ou religioso, naturalista ou geografo:

«A este animal chamam comummente cavalo
armado, pola muita semelhan¢a que tem com ele;
sao alguns como pequenos bezerrinhos; anda aco-
bertado de laminas, langadas umas sobre as outras, e
dobradigas, de tal dureza que as ndo passa frecha;
também traz as maos e pés acobertados de umas
laminas mais mitidas que as do corpo; nas orelhas e
focinho parece cavalo. Tém quatro unhas do tama-
nho de grandes dentes de porcos javalis, com que
cavam a terra; tém o rabo a feicdo do lagarto, cheio
de laminas como as demais partes. B um animal
pouco nocivo, sustenta-se de minhocas e de outras
savandijas semelhantes. A um Padre Nosso, que esta-
va em uma Aldeia, sucedeu virem-lhe dar recado
que estava um destes cavando em certa parte. Péra o
tomarem, mandou muitos indios, os quais come-
¢ando a cavar, se via mover a terra com tanta veloci-
dade, como se correra por partes desembaragadas, e
em lhes atalhar tiveram sumo trabalho. Querem
dizer os Indios que faz a cova com tanta pressa que
lhes leva vantagem ao correr» (J. Monteiro, Relagdo da
Provincia do Brasil, 1610).

E ndo foi s6 aos domésticos portugueses que
causaste tanta impressdo. Rapidamente saltaste para
os mapas e comegaste a fazer parte da iconografia dos
cartografos quando queriam representar a Ameérica e,
sobretudo, o Brasil. Artistas, gravadores e cientistas,
todos procuravam reproduzir-te o mais fielmente
possivel. E 1a estds tu a percorrer a linha equinocial

junto as Guianas, enquanto o grande rio-mar
continuava a ser guardado pelas garbosas
Amazonas, mito permanentemente reinventado,
mesmo pela escola cartografica holandesa
(Jodocus Hondius, Nieuwe Caerte van het Wanderdaer
Ende Gondrijcke Landt Guiana, 1598). S6 nido com-
preendo como depois de te conhecerem ha quase
um século ainda te pintam ao pé daqueles
homens sem cabeca e olhos no peito, esses
Blemmmyas que Santo Isidoro afirmava existirem na
Libia e eram parte daquelas ragas de humanos
monstruosos: os Gigantes, os Cinocéfalos, os
Panotios, os Artabitas, os Satiros, os Faunos, os
Esciopodas, os Antipodas, os Hipopedes, os
Makrobdi, os Pigmeus... que gente!!!

Rapidamente correste o mundo nessas colecgdes
de livros de viagem, de cartas geograficas, de episto-
las. Tornaste-te tdo conhecido que todos comentavam
a tua invulgaridade e fama: «Tatu he hum bicho que
se vé pintado nos mapas pella sua estranheza e feicdo
de que he composto, por que anda armado de huas
courasas a maneira das que nés uzamos com nao
serem pouco fortes e debaixo de semelhante arma-
dura aguazalhad o seu piqueno corpo» (Didlogo das
Grandezas do Brasil, 1618).

No meu quarto (desculpa, na minha toca)
tenho varias fotografias tuas, mas escolho aquela em
que estas de perfil no frontispicio da Theatri Rerum
Naturalium Brasilia (1636). Ainda te lembras como
foste retratado pelo Albert EcKhout, ou ele roubou o
dibujo do Frei Cristévao de Lisboa na sua Historia dos
Animais e Arvores do Maranhdo (c. 1624)? Envio-te o retrato
para te lembrares.

Poderia continuar a enumerar recortes de jor-
nais, paginas de romances, gravuras, mas tenho que
fechar a carta. Continuarei a recolher tudo o que sair
sobre ti na comunicagao social e na literatura. A pro-
pdsito, nao gostei nada de ler — que eu sou uma letra-
da, embora nao parega, la por me tratarem por capi-
vara! — nas Vidas Secas do Graciliano Ramos: «Estava
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como
tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabe-
¢a levantada, seria um homem.» Nem penses, eu
quero-te assim, como na cangao:

«O tatu é bicho manso

Nunca mordeu a ninguém

S6 deu uma dentadinha

Na perninha do seu bem»

Por agora ¢é tudo, meu querido tatu. Fico ansio-
samente a aguardar noticias. Da tua

CAPIVARA 1



Dadivas ambiguas
da mandioca

Ronald Raminelli

In Frei Cristovao de Lishoa, Histéria dos Animaes e Arvores do Maranhao, [1627], Lishoa, CNDP; Instituto de Investigaco Cientifica Tropical, 2000, p. 467
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A mandioca era cultivada em todas as
searas da colonia e logo seria também parte
da culindria africana. Era mantimento mais
ordindrio, considerado pao da terra, ali-
mentava indios e brancos, substituindo o
trigo na mesa dos primeiros colonos. O
jesuita Ferndo Cardim a comparava a
cenoura, apesar de mais grossa e compri-
da. A planta, porém, possui ramos verdes e
tenros, miolo branco e certos nés, onde se
quebram com facilidade. Para planta-la,
bastava enterrar em covas uma pequena
por¢do do ramo. Entre seis a nove meses, o
arbusto estava maduro com grossas raizes
que eram o proprio mantimento. Debaixo
da terra, duravam quase oito anos, tempo
para torna-las cada vez mais grossas. Dis-
pensavam conservagido em celeiros; para
consumi-las bastava desenterra-las, esta-
vam sempre frescas. Engordavam os ani-
mais, mas a0 homem provocavam muitos
danos se as comesse cruas, principalmente
o caldo espremido que ao chegar ao esto-
mago tirava lhe a vida. A culinaria indigena
transformava as grossas raizes em varios
produtos. Em forma de farinha, sustenta-
vam os guerreiros e viajantes por longas
jornadas, quando transportadas em caba-
cas. Depois de curtidas na dgua, essas raizes
eram colocadas em cani¢os ao fumo, onde
se enxugavam e secavam de maneira que se
guardavam sem corrupg¢do. Para ingeri-las,
eram pisadas em pildes grandes até torna-
rem-se farinha muito alva, que mais pare-
cia trigo, produto que originava um biscoi-
to empregado por indios e portugueses
como alimento de guerra. Apesar da seme-
lhan¢a a mandioca, o aipim nido matava
caso fosse ingerido cru. Cozido ou assado,
originava farinhas, beijus e bolos ainda comuns
na culindria nordestina. Com essa espécie, os
indios faziam bebida que, segundo Cardim, «¢&
tdo fresco e medicinal para o figado que ele
se atribui nio haver entre eles doentes do
figado».

Em varios episodios, missionarios caté-
licos, marcadamente os jesuitas, comen-
taram que, a principio, a mandioca era des-
conhecida entre os indios. Seria Sio Tomé,
em sua peregrinagdo pelo mundo, o difu-
sor do produto entre os americanos que
logo se tornaria base alimentar. Nessa via-

gem mitica pela América, o apostolo, além
de viabilizar a sobrevivéncia dessas popula-
¢Oes, revelou-lhes os ensinamentos divinos
e iniciou o processo de conversio, que
mais tarde seria retomado pelos inacianos.
Desde o inicio da colonizacdo, a mandioca
tornou-se tema debatido entre missiona-
rios, cronistas e viajantes, pois ora alimen-
tava cristaos, ora conduzia tupis ao estado
de embriaguez, a guerra e ao canibalismo
quando as raizes eram transformadas em
bebida, denominada «cauim». Em princi-
pio, o vegetal era alimento cristio e inico
trago ainda preservado entre as comunida-
des nativas da catequese empreendida, em
priscas eras, pelo apéstolo Sio Tomé. As
mesmas raizes, porém, levavam os indios
as borracheiras, aos desregramentos, ao
aniquilamento dos principios cristaos, des-
virtuavam a conversao, pois a bebida deixa-
va, segundo os missionarios, as almas dis-
postas a ouvir a voz do «senhor de todos os
males».

Nas capitanias do litoral sul, o cauim
era bebida fermentada, consumida em
varios momentos da vida social e religiosa
tupinamba. As bebedeiras eram freqiientes
no nascimento, na primeira menstruagao
da moga e na perfuracdo do labio inferior
do mancebo. Para além de ritos de passa-
gem, ingeriam o liquido em cerimonias
magicas realizadas no momento anterior e
posterior a guerra. O estado de embriaguez
marcava igualmente as cerimoénias caniba-
lescas, as assembléias e o trabalho coletivo
na roca do chefe. Eram, enfim, dias espe-
ciais quando faziam festas e bebiam duran-
te dois a trés dias, sem ingerir nenhum ali-
mento. Para torna-las ainda mais animadas,
cantavam e percorriam todas as casas, con-
clamando os vizinhos para bailes e musi-
cas, convidando-os também a ingerir da
bebida fermentada. Depois de bébados,
faziam muitas algazarras e quebravam a
cabeca uns dos outros, além de tomar
mulheres alheias, reprovava Cardim.

Esses testemunhos nos permitem enten-
der que a bebedeira era investida de carater
religioso, pois consumiam cauim nos ritos de
passagem, em momentos decisivos para a
comunidade, como nas guerras e nos festins
canibais. O consumo era, portanto, cercado de



regras e interdigbes,
capazes de guiar os indi-
viduos durante os ritos.
Os testemunhos forne-
ceram tantos detalhes
sobre o consumo alcoo-
lico que se tornou evi-
dente a relevancia da
bebida na cultura tupi.
Para beber, era preciso
atingir-se a puberdade,
pois o consumo do
cauim era expressamente
proibido as criangas.
Nenhum mancebo casa-
va-se antes de capturar o
inimigo, permanecendo
virgem até que o tomasse
e matasse. As mogas nio
conheciam homens antes
da menarca, que era fes-
tejada com grandes fes-
tas e bebidas, rito que as
introduzia no mundo
adulto. Enfim, o jovem
somente considerava-se
nubil a partir da borra-
cheira organizada para
festejar a propria virili-
dade. O rapaz apresenta-
va-se nessa ocasido inteiramente pintado e
recoberto de ornamento plumario.

Nos festejos, os adultos bebiam duran-
te varios dias, até o término de todos os
potes de cauim. Esgotado o liquido da pri-
meira cabana, os indios passavam as se-
guintes. Cada cabana preparava a sua pro-
pria bebida que seria consumida por toda
aldeia. As mocas solteiras serviam-no em
cuias, compostas de metade de uma cabaga.
Todos bebiam e cantavam, mas «nao comem
nada enquanto bebem, o que fazem de
maneira que vém a cair de bébados por esse
chdo». A borracheira provocava desatinos,
segundo Gabriel Soares de Souza, provoca-
vam brigas, acirravam citimes e castigos
contra as mulheres. Como forma de preser-
var as fémeas, os homens metiam-se em
brigas que, por vezes, resultavam em mor-
tes. Os animos inflamavam-se em propor-
¢do das cuias tomadas, e as rixas eram fre-
quentes, por reinar liberdade sexual em

demasia, admoestou
Fernio Cardim: «... de
bébados fazem mui-
tos desmanchos, e
quebram as cabegas
uns aos outros, e
tomam as mulheres
alheias, etc.»

Esse retrato da caui-
nagem em nada difere
do produzido por
José de Anchieta em
1555, quando de Sao
Vicente escreveu a Ina-
cio de Loyola. Contou
que viu seis mulhe-
res nuas no terreiro
que cantavam «a seu
modo e fazendo tais
gestos e meneios que
pareciam os mesmos
diabos: dos pés a
cabeca estavam cheias
de penas vermelhas;
em suas cabecas tra-
Ziam umas Como caro-
chas de pena amarela;
em as espaldas leva-
vam um bragado de
penas que parecia

coma de cavalo, e por alegrar a festa tan-
giam uma flautas que tem feito das canelas
dos contrarios para quando os hio de
matar. Com estes trajes andavam ladrando
como caes e contrafazendo a fala como tan-
tos momos que sei a que os possa compa-
rar...» Essas cerimoénias antecipavam em
sete ou oito dias a execugao do prisioneiro
e o festim canibal. O missiondrio nio se
contentou em narrar ao superior da Ordem
as similaridades entre os ritos indigenas e
os festins diabolicos tdo em voga na Europa
da Contra-Reforma. Recorrendo ao teatro,
0 jesuita procurava convencer os catecume-
nos a repudiar as bebedeiras, pois eram
aliadas dos diabos e devastavam a conver-
sao das almas. Ele talvez considerasse a
mandioca dadiva de Sio Tomé, mas nao
duvidava que o cauim ativava a memoria da
vinganga, a tradigdo canibal tupi, provo-
cava retrocessos, fomentava hereges e fiéis
ao diabo. 1
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Habanos, mezcla

de hojas y angeles

Lourdes de Armas




Mis ojos

conmovidos por el ambar de su vestidura

y el regio anillo que lo cifie

escudo de su grandeza, empujan a

mis dedos

postores ahora,

obedientes a la conmocion de mi vista,

reconocen con deleite su blandura

jerarquia de su nacimiento, urgencia de

mi olfato

que descifra cauteloso el misterio

de su hondura mezcla de hojas,

madera y angeles que avivan

mis oidos

en breves susurros de brasas

en las que este habano

comienza su vida ofreciendo a

mi paladar
el goce excelso
recorrido sublime
donde concurren delirantes
todos mis sentidos

con devocion,

aspiro el humo de este habano
y el pecho es una fuente

de visiones claras,

imagenes cautas ocupan su sitio
poseen al artista, al poeta

el aroma de sus hojas enardecidas

por sacramental fuego lo acaricia,

responde magnanimo

entre los dedos del poeta

y la obra se vuelve perdurable, infinita.

Habano, moreno blasén del placer
apetecido ya y silenciado atn,
desprende un intimo aroma
dedos sutiles y diestros
lo circundan con la llama,
que es su suerte
suntuoso el olor emerge
y percibo en este habano
gravidez de tierra y sol
manos humildes, sudorosas
suenos de agua y luna
carmin, besos, despedidas
arboles, arena tibia, amaneceres
Yy una sonrisa r
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Todos queriamos poder dizer
«lu joguer no Maracana»
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Na cabine, antes de o jogo
comecar, diziamos: «Ora, é um
estadio como os outros, o relvado
tem as mesmas medidas, as bali-
zas estdo nos mesmos lugares...»
Mas, claro, isso era para afastar o
nervoso miudinho e aquele frio
na barriga. Porque nio era, nem
¢é, um estadio como os outros. Era
0 Maracand e era a primeira vez
que jogavamos la. Para mim,
seria a primeira e unica.

Nao se consegue descrever o
que se sente quando se joga pela
primeira vez no Maracana. fo
som do ptblico nas bancadas, ¢
a imensidao do estadio, é o eco
que se multiplica pelos corredo-
res até aos balnedrios. Ha 25
anos, ndo era facil para as equi-
pas do interior do Brasil chega-
rem ao Maracana. O futebol bra-
sileiro decidia-se praticamente
nos Torneios Rio-S3o Paulo, os
conjuntos de outros estados
limitavam-se a surgir, de vez em
quando, nos grandes momentos.
Eu fui ao Maracana jogar pelo
Caxias contra o Flamengo, para
o Campeonato Brasileiro. Caxias
tinha cerca de 250 mil habitan-
tes: cabiam quase todos no
Maracana... E, entao, nao era
apenas o Maracand, com todo
aquele peso de monstro de
betdo, com toda a aura de lenda;
era também o Flamengo com
uma equipa temivel, com Zico,
Tita, Junior, Mozer, Andrade. ..
Era um sonho que se cumpria.
Jogar no Maracana! E, no final,
toda aquela confusdo de repor-
teres, toda aquela paraferndlia
das radios e das televisoes. Sai-
mo-nos bem: empatamos 1-1. E
nao voltei mais a jogar la.

Jogar no Maracana foi sem-
pre, para qualquer jogador bra-
seiro, o auge da consagragdo.
Quase como ser chamado a Se-
lec¢ao. Como para os ingleses
jogar em Wembley... Todos nos

queriamos poder dizer, um dia:
«Eu joguei no Maracana!»

Mais tarde, como treinador,
voltei ao Maracana. E posso dizer
que sempre fui feliz, 1a. Com o
Palmeiras venci o Vasco da Gama,
com o Grémio venci o Flamengo
... Alids, raramente perdi com o
Grémio contra as grandes equi-
pas do Rio de Janeiro. Mas lem-
bro-me, igualmente, da minha
estreia como técnico no Mara-
cand. Eu era treinador do Brasil
de Pelotas, do Rio Grande do
Sul, comecei ai a minha ligacao
com o Flavio Murtosa que € meu
adjunto até hoje, e defrontdmos o
Flamengo. Perdemos por 3-1,
mas depois vingamo-nos em
Pelotas, no Beira-Rio, e ganha-
mos 1-0.

O que nunca poderei dizer é
que o Maracana foi a minha casa.
Porque nunca estive no Maracana
com o publico a favor das minhas
equipas. E curioso: durante o
tempo em que fui seleccionador
do Brasil, nunca o Brasil jogou
no Maracand... Jogamos em
Fortaleza, em Curitiba, em Porto
Alegre, em Goiania, e nunca no
Maracana... Talvez ndo volte mais
la como técnico, nio sei. O
Maracand estd ficando velho, pre-
cisava de ser modernizado, per-
deu espectadores pois, agora,
com os lugares individuais, ndo
leva mais de 75 mil. Claro que o
mito ndo morrera. Mas, provavel-
mente, se o Brasil organizar o
Mundial de 2014, outro Mara-
cana surgira no lugar deste.
Outro Estadio Mario Filho, seu
nome verdadeiro, de forma a
perpetuar a memoria de um jor-
nalista que tanto lutou para que o
Rio de Janeiro e o Brasil tivessem
o maior estadio do Mundo de
todos os tempos. Se for preciso
dizer «Maracani, adeus!», sabe-
mos, pelo menos, que a memoria
nao se apagara. 1

Eu fui ao
Maracana jogar
pelo Caxias
contra o
Flamengo, para
o Campeonato
Brasileiro.
Caxias tinha
cerca de 250 mil
habitantes:
cabiam quase
todos no

Maracana...
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Origens (retrato antigo de familia). Fotografia: Arquivo pessoal de Paulinho Assuncao
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Entro por essa imagem — essa imagem difusa,
imagem em dissolugdo, imagem que € quase um
ocaso, imagem que se apaga — COmo quem cami-
nha por trilhas de chao batido. Eis que, pela ima-
gem, chego a um velho quintal de Minas Gerais. As
folhas da erva cidreira estao maceradas dentro de
caixotes, caixotes toscos para as colméias. Ao cheiro
dessas folhas, misturam-se outros: da macela, da
alfavaca, da horteld, do alecrim. Ha um pé de arruda
no lado esquerdo da trilha, essa trilha que desce,
serpenteia, que passa sob dois pés de manga espada,
que segue por debaixo do caramanchio do chu-
chuzeiro, que continua até perto do tanque, da
velha pia de alvenaria coberta pelo musgo. Ali, ao
lado, numa fornalha, hd um tacho de cobre a fer-
ver o sabdo caseiro. Entro por essa imagem das
minhas origens e nela eu vejo a minha avo, nela eu
vejo a minha av6 Anténia.

A imagem, essa imagem que contém todos os
cheiros, mostra ainda a floragdo das jabuticabeiras,
meia dtzia de pés nos declives do quintal. Em
poucos dias, em menos de um meés, os frutos vao
cobrir os caules, dentro em pouco comegara o
milagre da multiplicagdo, e as frutas, agarradas aos
troncos, convidarao os sanhagos, os pardais, os
sabids, frutas e passaros multiplicados junto com
as abelhas e uma infindavel orquestra de insetos.
L também estario os meninos. E a avé Antdnia,
guardia dos primérdios da lingua portuguesa, avi-
sard a vizinhanga sobre a fartura das jabuticabas
por meio da palavra «fruita», a palavra «fruita»
que remonta ao século 13, a palavra «fruita» com
um «i» encravado em sua metade, como se este
«i», perfurante, quisesse abrir a fruta para o jorro
de seu néctar. A avé Antdnia jamais chamou jabuti-
caba por jabuticaba. Para ela, sempre foi «fruita»,
«fruita» como se fosse o enunciado de uma pala-
vra magica.

Amarelecida, perfurada pelos insetos, rasgada
numa das suas bordas, a imagem leva-me aos prin-
cipios do século 20. A cidade ¢é a cidade goiana de
Anapolis. Ali ha uma casa, nesta casa hd uma jane-
la. Debrugada sobre o batente, nos fundos mais
fundos do Brasil profundo, ali hda uma menina
chamada Anténia. Terd 13 ou 14 anos. Do pai, ela
nao tem noticias. Nem da mae. O pai seria um
baiano, de nome Ananias, talvez perdido pelos
confins sertanejos. Antonia € criada pelo padrinho,
um tabelido, e ¢ dali, daquela janela, que Antonia
assiste a chegada de uma tropa, pouco mais de
uma dezena de mulas e burros que fazia o trans-
porte de mantimentos entre Minas e Goias. A

menina Anténia assiste a chegada da tropa e troca
olhares com um dos tropeiros, José Vieira dos
Santos, magro e franzino rapaz com um surrado
paleté de brim bem menor do que o corpo, com
um rosto longo e queixudo onde brilham os olhos
azuis — rosto mulato com olhos azuis. Anténia e
José trocam olhares.

Tudo havia sido dito naquela troca de olhares.
Um més ou dois mais tarde, sobre o silhio de um
cavalo, Anténia pegaria o caminho de Minas para
se casar com José. Ela queria ir — sim, isto ela
queria — mas, sem saber o motivo, chorava.
Chorou baixinho durante toda a jornada, trinta ou
mais dias sob chuva ou sob sol, lagrimas de menina
pelos ermos mais vazios do planalto central brasi-
leiro, por aquelas vastidoes do cerrado ainda tao
despossuido de gentes, naquele Brasil ainda no
intervalo entre o encerramento do Ciclo do Ouro
e a lenta ocupacao dos seus interiores pela agrope-
cudria. Antdnia fez a viagem, casou-se e jamais vol-
tou a Goias. Teve Eulina, teve éphenes e, ainda
jovem, entraria na viuvez. Numa tarde, ao voltar
da roca com os alforjes carregados de feijao novo
colhido de véspera, José sentiu-se mal, apeou do
cavalo e morreria sozinho ao pé de uma arvore.
Anténia casaria ainda uma segunda vez, anos
depois, com o eletricista Antonio. E assim fica-
riam, Anténia e Anténio, nos povoamentos da
minha infancia.

A imagem corroida, gasta imagem que me
serve de guia, mostra José ao centro, ladeado a
esquerda pela mae, Carolina, e, a direita, por
Anténia. Ao fundo da imagem, cuja data se situa
muito provavelmente pela segunda década do
século passado, ha uma cerca e uma parede do que
seria uma casa de pau-a-pique. Ainda me lembro
de Carolina, minha bisavé, nas beiras de completar
cem anos. Lembro-me dela tecendo e tecendo
misteriosas e enigmaticas rezas, inaudiveis rosa-
rios de oragdes para curar o mau-olhado ou o
cobreiro, uns falares que, com certeza, possuiam
tragos africanos. Lembro-me da fornalha que ela
usou até bem perto de morrer, em 1967, uma for-
nalha clara e sempre revestida de novo com cinzas
e areia branca. De José, meu avo, tudo o que dele
sei veio das palavras de Antonia, aquela Antonia
que amitde langava mao de um léxico hoje em
desuso no Brasil, mas do qual encontrei vestigios
em muitas falas ouvidas no interior de Portugal.

Sim, a lingua portuguesa foi plantada em tipos
muito variados de solos no Brasil e deu frutos
doces como a manga, leves como a melancia, aci-



dos como o abacaxi, azedos como o limio, ras-
pantes como o gosto deixado na boca pelo caju. E
naquele quintal de Minas Gerais onde Antonia
viveu exatos 102 anos, tive o privilégio de ouvir,
através dela, os modos como a lingua portuguesa-
-brasileira, no meio de uma frase, no meio de um
provérbio, ainda guardava certos vocabulos vin-
dos de muito longe, vindos de muitos séculos
atras. Porém, o que um vocabulo assim tdo antigo
faz no meio de uma frase ndo € motivo de espan-
to. As palavras sio sempre casadoiras. Poderiamos
até dizer que toda palavra, em todas as linguas,
sempre esta em estado de ntpcias. Afinal, quantas
palavras hoje no Brasil sao o resultado do matri-
moénio com palavras das linguas indigenas ou
africanas?

Até os chamados arcaismos, através de cami-
nhos nido muito identificaveis, de repente, sem
que esperemos, rejuvenescem, tornam-se nuben-
tes e, através de novas nupcias vocabulares, vém
alimentar as falas contempordneas com o frescor
das coisas recém-inauguradas. Parece niao haver
novo nem velho numa lingua e, disto, eu tive pro-
vas ao ouvir a minha avé Anténia. A imagem foto-
grafica onde ela aparece ao lado de José, Carolina,
Eulina, e uma outra crianga que nao sei quem ¢, se
perde no sépia que lhe é imposto pelo tempo. Vai-
-se a foto, pouco a pouco, rumo ao seu fim. E o
tempo, nesses casos, € mesmo implacavel. Mas, de
quando em quando, ao colocar no papel uma pala-
vra, tenho a impressdo de que ela vivia em mim
desde sempre — a origem de tal palavra é aquele
quintal de Minas Gerais onde crescem as tougas de
erva-cidreira, onde o alecrim divide territorios
com o pé de arruda, onde a horteld prolifera pelos
canteiros.

Imagino que fatos semelhantes devem ocorrer
com colegas escritores que tém a lingua portugue-
sa como matriz das ntpcias idiomaticas verificadas
em nossos paises. No meio do caminho, com cer-
teza, ha uma pedra, como bem estd dito no poema
de Carlos Drummond de Andrade. Mas no meio
do caminho ha também uma palavra que, de
repente, nos atravessa a trilha. Palavra muitas vezes
esquecida, abandonada, deixada ao acaso para um
possivel encontro com alguém que lhe apanhe e,
assim como faz o ourives, produza com ela um
sonho. E eu sei onde ¢ possivel o encontro com
essas palavras: no interior de Minas, onde viveu e
vivem muitas Anténias, ou no interior de Portugal,
onde igualmente Anténios e Anténias falam a
minha lingua.






Pergunta existencialista, por exceléncia!, que
tantas vezes me interpela, inclusive quando, apar-
tado da familia, ando pelo Mundo fora... Nem
sempre, pese embora as razbes humanistas da
maioria das minhas viagens, tenho uma resposta
o6bvia! Tal ndo € certamente o caso quando penso
nas varias estadias que tive com os indios mazate-
cos de San José Tenango, no México.

Tal se deve ao facto que essa comunidade
mazateca, situada na zona média da serra Mazateca
(diocese de Huautla — Estado de Oaxaca) no
México, embora esquecida, nao se deu por venci-
da e organizou-se numa Unién de Pueblos
Indigenas de la Sierra Mazateca a fim de procurar
formas alternativas no sentido de uma melhoria
das suas condigoes de vida! Foi essa vontade, por
eles demonstrada, de nio se submeterem a fatali-
dade da miséria, que parecia condena-los sem
apelo, que motivou as minhas idas, quando por
eles contactado na Fundagdo AMI, até essa longin-
qua comunidade indigena.

San José Tenango! Vila referéncia, embora per-
dida nas serranias longinquas do México, para
uma populagdo marginalizada e esquecida de
perto de 53 000 indios mazatecos. Para se chegar
até 14, toma-se um avido da Cidade do México para
Oaxaca, a cerca de 600 km. Dai (sem se esquecer
de visitar as extraordindrias ruinas de Monte
Alban, assim como a fabulosa igreja dominicana
de S. Guzman de Oaxaca e a parte velha da cida-
de...), em automoével que nos leva serra acima, por
caminhos cada vez mais impraticaveis e perigosos,
sdo necessarias oito horas para serem percorridos
os cerca de 250 km que separam Oaxaca de San
José Tenango, passando por Huautla, onde vive um
homem notavel pela sua humildade e humanida-
de: o bispo Dom Hermenegildo Jiménez.

Na serra Mazateca, 99% dos cerca de 53 000
habitantes falam a sua propria lingua, o mazateco.
Na sua maioria sdo pequenos agricultores: produ-
tores de café, sua Unica fonte de rendimento.
Procuram diversificar os canais de comercializagao
do seu café e sobretudo melhorar a qualidade do
mesmo para obter maiores rendimentos. Sentem-
-se completamente esquecidos pelo Governo, nao
tém acesso a servicos médicos nem a medicamen-
tos. O hospital mais préximo situa-se a uma dis-
tancia de 30 km por caminhos em muito mau
estado e nem sempre ha transportes. Enganam a
fome, quando podem, com tortilhas de milho api-
mentadas de chili e acompanhadas de tequila...
Ndo raras vezes esquecem-se da fome e da miséria,

ajudados pelo consumo de cogumelos alucinogé-
nicos... Em termos de saneamento basico, a maio-
ria das casas ndo dispoe nem de esgoto nem de
agua. Em tempo de seca, as pessoas sao obrigadas
a percorrer entre seis e dez quilémetros em busca
de dgua potavel. Os acessos fazem-se por estradas
em terra batida que, no tempo das chuvas, ficam
muitas vezes impraticaveis por automoével. Nao é
feito qualquer tipo de manutengdo das mesmas e
muito menos melhoramentos.

Por tudo isso fui sempre com particular
empenho e até mesmo entusiasmo, pesasse embora
o risco da viagem, para junto da comunidade india
mazateca de San José Tenango. Fi-lo por quatro
vezes desde 1995 com o intuito de tentar, em
nome da Fundacio AMI, concretizar um dos
anseios dessa comunidade: conseguirem ter o seu
Centro de Satde dos Indios Mazatecos.

Em 1995, ap6s ter considerado o projecto que
visava encontrar solucdes para os doentes da
comunidade e aproveitar as plantas medicinais tra-
dicionais para o fabrico de produtos medicinais,
decidi, em nome da Fundacio AMI, acordar o
financiamento para a construgio e apetrechamen-
to do Centro de Satde, com 30 camas, a organiza-
¢do de Cursos de Educagao para a Saude (higiene,
desnutri¢do, medicina natural e homeopatia) e
para o fabrico de medicamentos naturais.

Nas minhas visitas ulteriores tive a felicidade
de poder ver a concretizagdo do projecto que,
embora modesto em termos financeiros (cerca de
70000 euros), permite oferecer servigos de satide
condignos a uma populagao até entdo extrema-
mente carente e esquecida, nomeadamente em
matéria de saude.Tal s6 demonstra que com empe-
nhamento e conjugacio de esforcos de duas orga-
nizagdes da sociedade civil, de duas latitudes tao
distintas em termos geograficos mas tio proximas
no que concerne o respeito pelo ser humano, ¢é
possivel alterar, no sentido de alguma melhoria, a
vida de pessoas menosprezadas e ignoradas duran-
te décadas e até séculos.

Ao fim e ao cabo, € o que eu fiz em nome da
AMI na serra Mazateca, a semelhanga do que tenho
tentado fazer em muitas partes remotas do Mundo.
S6 e apenas isso. 1



Gabriela Mistral
em Portugal

Virginia Vidal

Ha 60 anos, o Prémio Nobel da Literatura era pela primeira vez
atribuido a um escritor ibero-americano. Em Estocolmo, a poeta
chileng, no seu discurso de agradecimento, diante do Rei GustavoV,
a Corte sueca e a Academia, afirmou: «Por una bienaventuranza
que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poe-
tas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas espanola
y portuguesa.» Consul em Portugal entre 1935 e 1939, a autora
de Los Sonetos de la Muerte teve na sua vivéncia portuguesa
alguns dos seus momentos mais felizes, conforme nos conta a sua

compatriota Virginia Vidal.

Entrega do Prémio Nobel a Gabriela Mistral pelo rei Gustavo V, Estocolmo, Suécia, 1945. Fotografia: Arquivo pessoal de Pedro Pablo Zegers
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«Digo, sin intencion de halagar a
nadie, que desde mis afos en Portugal
miro al espaiiol como una herramienta
magnifica para la prosa y dl italiano y
portugués como el tocado natural o, si se
quiere, como el escarpin de seda que mejor
conviene a la poesia lirica»

(Gabriela Mistral, Revista de
Am¢rica, Dezembro de 1945)

Gabriela Mistral estava entre
nos no Liceu n.° 6 «Teresa Prats
Bello de Sarratea», de que foi
fundadora e directora. As pare-
des exibiam os seus poemas e
mandamentos que uma aluna
havia copiado a tinta-da-china e
com letra gética. A biblioteca
tinha os livros escolhidos ou
recomendados por ela. Ano apos
ano, esperavamo-la, acreditando
na sua visita, mas nunca veio.

A estada de Gabriela Mistral
em Portugal expressa-se na gen-
til apresentagao de Fernando de
Magalhdes, primeiro europeu a
avistar o nosso territorio no ano
de 1520, quando baptizou a
Terra do Fogo:

«El hombre Magallanes es la
intemperie pura y la lonja ente-
ra de la pelambre terrestre.
Nuestro padre ibero dominé al
menos tres de los “cuatro ele-
mentos” que decia el griego [...]
Chile dio su nombre a la franja
costera de su hazana, como
quien devuelve el derecho al
voceador de aquellas postrime-
rias australes. En una extension
que es la de un pequefio pais
europeo, o sea la Patagonia
nuestra, llevan sobre si la gracia
de su apelativo y le pertenecen,
por lo tanto, desde el pastal
dulce en que su marineros se
tendieron felices de ver y tocar
hierba. hasta la poblacién cos-
mopolita de Punta Arenas.Y suya
es la oveja que el mercado inglés
llama patagénica, y suyo es el
lobo de dos pelos y la nutria

sombria. Y hasta los poemas que
hacemos alli en la pradera vol-
tead de viento, llevan sobre su
bulto de viento la marca del luso
mayor» (Rio de Janeiro. «Bau-
tizo del avion Magallanes».
Revista de América, Junho de 1945)

Nomeada cénsul em Portu-
gal, de 1935 a 1939, a sua vida
decorreu feliz: aprendeu a lin-
gua, conheceu os escritores por-
tugueses e escreveu Tala. Meditei
muito sobre essa estada da poe-
tisa. Parecia que trabalhava em
siléncio, quase em segredo,
nesse remanso de paz. A medida
que averiguo sobre esses anos,
descubro que a sua alma inquie-
ta estava atenta a tudo o que se
passava a sua volta.

Gabriela temia a sorte de
Espanha e, sem alarde, procura-
va ajudar a causa republicana.
Conseguiu salvar Maruja Mallo,
a pintora da geragao de 27 que,
surpreendida pela guerra civil
durante as Missoes Pedagdgicas
na Galiza, se mudou para Lisboa,
para junto da sua amiga, até que
um convite da Associacio dos
Amigos da Arte lhe permitiu
chegar a Montevideu e, depois,
se exilou em Buenos Aires, a 9 de
Fevereiro de 1937.

Maruja Mallo e Miguel
Hernandez conheceram-se em
Fevereiro de 1935, na Casa de
las Flores de Pablo Neruda.
Juntos planearam o drama Los
Hijos de la Piedra, dedicado a los
mineros, inspirado na revolugao
de 1934 nas Asturias. Quando
Miguel, em 1939, vindo da
frente de combate, derrotada a
Reptblica, parte em busca de
ajuda, fecham-se-lhe os cami-
nhos e tenta passar para Portugal.
Talvez encarasse o reencontro
com Maruja como tabua de sal-
vacdo. Estaria Gabriela inteirada
desses amores? Tomaria todas as
medidas para ajuda-lo e empe-

nhar-se-ia em dar asilo ao poeta
de El Rayo que no Cesa. Mas ele fra-
cassou no seu intento. Captu-
raram-no. Foi preso varias vezes
até a sua morte na Penitenciaria
de Alicante, a 28 de Marco de
1942.

Outro encontro importante
ocorreu em Lisboa. O pintor sur-
realista Roberto Matta, entio um
jovem errante, sem dinheiro, foi
pedir abrigo a consul do Chile.
Ele enamorou-se e admirou a sua
beleza, os seus olhos, mas ela re-
jeitou a sua declaracdo de amor...
Inesquecivel aquele Verao quando
ele ia a praia «As Penhas do Mar»
[sic] e depois voltava para junto
de Gabriela a ouvi-la ou a copiar
os seus Recados a que chamou
«poemas para que mudem as
leis» e recordava como «dita-
dos». Matta nio esqueceu uma
caracteristica de Gabriela: a sua
maneira de falar «como escre-
via». Este detalhe confirma-me
que era coloquial na sua escrita:
na linguagem unica de Tala pre-
serva os arcaismos do seu
mundo andino. Toda a sua cria-
¢do linguistica lhe serve para
recriar as suas raizes, mesmo a
sua memoria genética. Intenso
livro de vinculo e de libertacio,
comega com os poemas da Muerte
de mi Madre. No «Nocturno de
José Asuncion» ja compara a tra-
gica decisio do poeta colombia-
no com a de Anthero de Quental,
castelhanizando o seu nome:

[...] venda apretada de la
noche

que, como a Antero, cerraria,

con leve lana de la nada

la boca de las elegias [...]

Gabriela quer sorver até a
medula o pais onde havia en-
contrado a paz. Deixa uma ines-
quecivel imagem do «novelista,
bien conocido y mejor amado



de nosotros», autor de A Cidade
e as Serras, em: «Antonio Eca de
Queir6s habla de su padre» (El
Mercurio, Santiago, 24.11.1935).
Evoca a sua humanidade através
do contacto com os seus filhos e
demonstra estar seduzida pela
sua «arte novelesco lleno de
fineza en la fabula y de elegancia
en la lengua, que a pesar de
todas estas condiciones llegd a
todos los niveles de lectores e in-
fluy6 sobre una masa inmensa».
Fala de E¢a de Queirds (1845-
-1900) como de um homem vivo,
préoximo, quase um coetineo.

Se em Tala havia escrito
«Recados em verso», em prosa
escreveu o «Recado sobre
Anthero de Quental el Portu-
gués» (El Mercurio, Santiago,
24.09.1935). A chegada do
Finisterre del Nuevo Mundo, consuma
a homenagem «Finisterre o sea
la Tierra acabada mentando el
planeta a la europea». Para ela,
Portugal € a «ruta de agua, raza
de auriculas europeas y ventri-
culos afroasiaticos».

No seu retrato fisico e espi-
ritual de Antero (1842-1891),
define com forga e precisio
politica toda uma época: «Este
pasional de lusitanismo andaba
del brazo con Oliveira Martins
en su colera contra la gusanera
monarquica y de la iglesia que
roia los dos costados ibéricos y
cuya hediondez se esparcia por
Europa.»

Possui o dom de oferecer a
imortalidade quase tangivel aque-
les que admira. Talvez por afini-
dades consigo mesma, a soltei-
rona, impressiona-a o celibato de
Antero e a sua «pseudo-paterni-
dade» que o leva a adoptar duas
mocinhas que ele ama tanto
como ela ama o seu Yin Yin, o
sobrinho filho do seu meio-irmio
que ela criou desde o nascimento.
Como Antero internou as meni-

nas nas freiras, Gabriela pensa
que, se tivessem permanecido
junto dele, o teriam ajudado,
«en la hora sesgada». Ao longo
da sua vida, ela sentird e pres-
sentird o insondavel mistério que
encerra a determinagdo de poér
fim a vida. Sofre com o suicidio
desse que «vivié en saudade»,

NOMEADA
CONSUL EM
PORTUGAL,

DE 1935 A 1939,
A SUA VIDA
DECORREU

FELIZ: APRENDEU
A LINGUA,
CONHECEU

OS ESCRITORES
PORTUGUESES
E ESCREVEU
TALA

esse «angel sesgado». Lucubra
sobre a ideia de que tal decisdo
foi «un engendro de la saudade
o la saudade misma hecha bul-
to». Intraduzivel saudade, sinte-
se de nostalgias:

«La saudade portuguesa,
tantas veces dicha, multiplica su
nombre hacia mas y mas atribu-
tos, hasta llegar donde se quiera,
como las materias impondera-
bles. Ella significa melancolia a

secas y entraia luego una dulzu-
ra apesadumbrada; ella vale por
una sensacion estable de ausen-
cia o de presencia insolita; ella
es metafisica y se colorea de una
nostalgia aguda e lo divino: ella
toma la indole de una cosa tem-
peramental permanente y la de
una dolencia circunstancial y ella
se sale de lo portugués y se vuelve
un achaque humano universal,
un apetito de eternidad que pla-
nea sobre nuestro corazéon tem-
poral.»

Tao profunda e rica defini-
¢do parecia abarcar o sentir, o
sofrer e o anelar do povo que ela
aprendeu a amar sobretudo atra-
vés de Camoes, de Antonio Nobre,
dos seus poetas.

Ao receber o Prémio Nobel,
em 1945, Gabriela Mistral afir-
mou:

«Por una venturanza que
me sobrepasa, soy en este mo-
mento la voz directa de los poe-
tas de mi raza y la indirecta de
las muy nobles lenguas espandla
y portuguesa. Ambas se alegran
de haber sido invitadas al convi-
vio de la vida nérdica, toda ella
aistida por su folklore y su poe-
sia milenarios.»

Nio podia separar essas
vozes, essas linguas, descalgar a
poesia do seu escarpim. 1

Traducao de Maria da Graca M. Ventura
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Letania de Nuestro
Sefior Don Quijote

Rubén Dario

A Navarro Ledesma

Em 1905, por ocasido da celebracio do III Centenario
da publicacdo da primeira parte de Dom Quixote, o poeta
nicaraguense Rubén Dario - «filho da América e neto
de Espanha», como a si préprio se referia — viajou
pelos territérios de La Mancha. Na homenagem a
Cervantes, entdo organizada pelo Ateneo de Madrid, foi
lida a “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote”, que
Dario escreveu especialmente para celebrar Dom Quixote.
A «Letania» corresponderia ao poema 4.9 dos Cantos de
Vida y Esperanza, Los Cisnes y Otros Poemas, publicado meses
depois, numa edi¢do de 500 exemplares paga pelo pré-
prio autor. Dupla evocagéo, portanto, a que ressoa atra-
vés deste poema de Rubén Dario — a de Dom Quixote, neste
ano de IV Centenario, e de Cantos de Vida y Esperanza, neste
ano do I Centenario de uma obra fundamental do

modernismo hispanico.



Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusién;

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, todo corazén.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,

contra la mentira, contra la verdad...

jCaballero errante de los caballeros,
varén de varones, principe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!
iSalud, porque juzgo que hoy muy poca
tienes,

entre los aplausos o entre los desdenes,
y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!

iTa, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razén,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certamenes, tarjetas, concursos,

y, teniendo, a Orfeo, tienes a orfeén!

Escucha, divino Rolando del suetio,
a un enamorado de tu Clavilefio,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias

y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,

por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser espafiol!

]Ruega por nosotros, que necesitamos

las maégicas rosas, los sublimes ramos

de laurel! Pro nobis ora, gran sefior.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,

el palido Hamlet te ofrece una flor)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de can-
tos]

afonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

libranos, sefior.

De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del punal con gracia,

ilibranos, sefior!

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos,

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,

contra la mentira, contra la verdad...

Ora por nosotros, sehor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusién;

iqué nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasta,

y la lanza en ristre, toda corazén! 1

[Madrid, Abril de 1905]



A cacada

Lygia Fagundes Telles




A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma
arca de sacristia com seus anos embolorados e
livros comidos de traga. Com as pontas dos dedos,
o homem tocou numa pilha de quadros. Uma
mariposa levantou voo e foi chocar-se contra uma
imagem de maos decepadas.

— Bonita imagem — disse ele.

A velha tirou um grampo do coque, e limpou
a unha do polegar. Tornou a enfiar o grampo no
cabelo.

— [ um Sdo Francisco.

Ele entao voltou-se lentamente para a tapegaria
que tomava toda a parede no fundo da loja.
Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também.

— Ja vi que o senhor se interessa mesmo ¢
por isso... Pena que esteja nesse estado. O homem
estendeu a mao até a tapegaria, mas nao chegou a
toca-la.

— Parece que hoje estd mais nitida...

— Nitida? — repetiu a velha, pondo os 6culos.
Deslizou a mdo pela superficie puida. — Nitida,
como?

— As cores estdo mais vivas. A senhora passou
alguma coisa nela?

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a
imagem de maos decepadas. O homem estava tao
palido e perplexo quanto a imagem.

— Nao passei nada, imagine... Por que o
senhor pergunta?

— Notei uma diferenca.

— Nao, ndo passei nada, essa tapecaria nao
agiienta a mais leve escova, o senhor nao vé? Acho
que € a poeira que esta sustentando o tecido —
acrescentou, tirando novamente o grampo da
cabeca. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo.
Teve um muxoxo: — Foi um desconhecido que
trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que
0 pano estava por demais estragado, que era dificil
encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto...
Preguei ai na parede e ai ficou. Mas ja faz anos isso.
E o tal mogo nunca mais me apareceu.

— Extraordinario...

A velha ndo sabia agora se o homem se referia
a tapegaria ou ao caso que acabara de lhe contar.
Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas
com o grampo.

— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca,
acho que ndo vale mesmo a pena. Na hora que se
despregar, ¢ capaz de cair em pedagos. O homem
acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que
tempo, meu Deus!, em que tempo teria assistido a
essa mesma cena. E onde?...
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Era uma cagada. No primeiro plano, estava o
cacador de arco retesado, apontando para uma tou-
ceira espessa. Num plano mais profundo, o segun-
do cagador espreitava por entre as arvores do bos-
que, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo
rosto se reduzira a um esmaecido contorno.
Poderoso, absoluto era o primeiro cagador, a barba
violenta como um bolo de serpentes, os musculos
tensos, a espera de que a caga levantasse para desfe-
rir-lhe a seta.

O homem respirava com esfor¢o. Vagou o
olhar pela tapecaria que tinha a cor esverdeada de
um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-
-musgo do tecido, destacavam-se manchas de um
negro-violdceo e que pareciam escorrer da folha-
gem, deslizar pelas botas do cagador e espalhar-se
no chio como um liquido maligno. A touceira na
qual a caca estava escondida também tinha as mes-
mas manchas e que tanto podiam fazer parte do
desenho como ser simples efeito do tempo devo-
rando o pano.

— Parece que hoje tudo estd mais préximo —
disse 0 homem em voz baixa. — E como se... Mas
nao esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os 6culos e
voltou a p6-los.

— Ndo vejo diferenga nenhuma.

— Ontem nao se podia ver se ele tinha ou ndo
disparado a seta...

— Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Aquele pontinho ali no arco...

A velha suspirou.

— Mas esse ndo € um buraco de traca? Olha
ai, a parede ja estd aparecendo, essas tragas dao
cabo de tudo — lamentou, disfarcando um bocejo.
Afastou-se sem ruido, com suas chinelas de 3.
Esbogou um gesto distraido: — Fique ai a vonta-
de, vou fazer meu cha.

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o
devagarinho na sola do sapato. Apertou os maxila-
res numa contracao dolorosa. Conhecia esse bos-
que, esse cagador, esse céu — conhecia tudo tao
bem, mas tdo bem! Quase sentia nas narinas o per-
fume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a
pele o frio umido da madrugada, ah, essa madru-
gada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda,
aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso
do céu verde... Ou subia do chio? O cacador de
barba encaracolada parecia sorrir perversamente
embucado. Teria sido esse cagador? Ou o compa-
nheiro 13 adiante, o homem sem cara espiando por
entre as arvores? Uma personagem de tapecaria.

Mas qual? Fixou a touceira onde a caga estava
escondida. S6 folhas, s6 siléncio e folhas empasta-
das na sombra. Mas, detras das folhas, através das
manchas pressentia o vulto arquejante da caga.
Compadeceu-se daquele ser em panico, a espera
de uma oportunidade para prosseguir fugindo.
Tao préxima a morte! O mais leve movimento que
fizesse, e a seta... A velha ndo a distinguira, nin-
guém poderia percebé-la, reduzida como estava a
um pontinho carcomido, mais palido do que um
grao de pé em suspensao no arco.

Enxugando o suor das maios, o homem
recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa
paz, agora que sabia ter feito parte da cacada. Mas
essa era uma paz sem vida, impregnada dos mes-
mos coagulos traigoeiros da folhagem. Cerrou os
olhos. E se tivesse sido o pintor que fez o quadro?
Quase todas as antigas tapegarias eram reprodu-
¢oes de quadros, pois nao eram? Pintara o quadro
original e por isso podia reproduzir, de olhos
fechados, toda a cena nas suas minucias: o contor-
no das arvores, o céu sombrio, o cacador de barba
esgrouvinhada, s6 musculos e nervos apontando
para a touceira... «Mas se detesto cagadas! Por que
tenho que estar ai dentro?»

Apertou o lengo contra a boca. A nausea. Ah,
se pudesse explicar toda essa familiaridade medo-
nha, se pudesse a0 menos... E se fosse um simples
espectador casual, desses que olham e passam?
Naio era uma hipétese? Podia ainda ter visto o qua-
dro no original, a cagada nao passava de uma ficgio.
«Antes do aproveitamento da tapegaria...» — mur-
murou, enxugando os vaos dos dedos no lengo.

Atirou a cabega para trds como se 0 puxassem
pelos cabelos, ndo, nao ficara do lado de fora, mas
la dentro, encravado no cenario! E por que tudo
parecia mais nitido do que na véspera, por que as
cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por
que o fascinio que se desprendia da paisagem
vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?...

Saiu de cabeca baixa, as maos cerradas no
fundo dos bolsos. Parou meio ofegante na esquina.
Sentiu o corpo moido, as palpebras pesadas. E se
fosse dormir? Mas sabia que ndo poderia dormir,
desde ja sentia a insonia a segui-lo na mesma mar-
cacdo da sua sombra. Levantou a gola do palet6.
Era real esse frio? Ou a lembranga do frio da tape-
caria? «Que loucura!... E nao estou louco», con-
cluiu num sorriso desamparado. Seria uma solu-
¢ao facil. «Mas nao estou louco.»

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu
em seguida e, quando deu acordo de si, estava



diante da loja de antiguidades, o nariz achatado
na vitrina, tentando vislumbrar a tapegaria ld no
fundo.

Quando chegou em casa, atirou-se de brugos
na cama e ficou de olhos escancarados, fundidos
na escuridao. A voz tremida da velha parecia vir de
dentro do travesseiro, uma voz sem corpo, metida
em chinelas de 13: «Que seta? Ndo estou vendo
nenhuma seta...» Misturando-se a voz, veio vindo
o murmurejo das tragas em meio de risadinhas. O
algoddo abafava as risadas que se entrelacaram
numa rede esverdinhada, compacta, apertando-se
num tecido com manchas que escorreram até o
limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis
fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus bragos. No
fundo, 1d no fundo do fosso, podia distinguir as
serpentes enleadas num né verde-negro. Apalpou
o queixo. «Sou o cagador?» Mas ao invés da barba
encontrou a viscosidade do sangue.

Acordou com o préprio grito que se estendeu
dentro da madrugada. Enxugou o rosto molhado
de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se
nos lengdis. E se fosse o artesdo que trabalhou na
tapecaria? Podia revé-la, tdo nitida, tdo proxima
que, se estendesse a mio, despertaria a folhagem.
Fechou os punhos. Haveria de destrui-la, nio era
verdade que além daquele trapo detestavel havia
alguma coisa mais, tudo nao passava de um retan-
gulo de pano sustentado pela poeira. Bastava
sopra-la, sopra-la!

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu
ironica:

— Hoje o senhor madrugou.

— A senhora deve estar estranhando, mas...

— Ja ndo estranho mais nada, moco. Pode
entrar, pode entrar, o senhor conhece o caminho...

«Conhego o caminho» — murmurou, seguin-
do livido por entre os méveis. Parou. Dilatou as
narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de
onde vinha aquele cheiro? E por que a loja foi
ficando embagada, la longe? Imensa, real s6 a tape-
caria a se alastrar sorrateiramente pelo chao, pelo
teto, engolindo tudo com suas manchas esverdi-
nhadas. Quis retroceder, agarrou-se a um armario,
cambaleou resistindo ainda e estendeu os bracos
até a coluna. Seus dedos afundaram por entre
galhos e resvalaram pelo tronco de uma arvore,
nio era uma coluna, era uma arvore!

Langou em volta um olhar esgazeado: pene-
trara na tapecaria, estava dentro do bosque, os pés
pesados de lama, os cabelos empastados de orva-
lho. Em redor, tudo parado. Estatico. No siléncio da

madrugada, nem o piar de um passaro, nem o far-
falhar de uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o
cacador? Ou a caga? Nao importava, ndo importava,
sabia apenas que tinha que prosseguir correndo
sem parar por entre as arvores, cacando ou sendo
cacado. Ou sendo cagado?... Comprimiu as palmas
das maos contra a cara esbraseada, enxugou no
punho da camisa o suor que lhe escorria pelo pes-
cogo. Vertia sangue o labio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergu-
lhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta
varando a folhagem, a dor!

«Nao...» — gemeu, de joelhos. Tentou ainda
agarrar-se a tapegaria. E rolou encolhido, as maos
apertando o coragdo. 1

Todos os direitos reservados ao autor. Publicado no livro Antes do Baile Verde, José
Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1979, foi incluido entre «0s cem melhores contos brasileiros
do século, selecdo de ftalo Moriconi, Editora Objetiva — Rio de Janeiro, 2000, p. 265
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O que o mar molha
jamais seca

Joao Tata Regala

No mar gélido e recondito que banha as costas da Terra Nova,
Canadd, proximo da calote polar Nordica, pouco se espera encon-
trar além de tormenta. Porém, o cendrio muda quando hd interes-
ses comerciais em jogo. Eis onde o Homem se digladia com
intempéries por uma riqueza natural de que muitos usufruem sem
ponderarem a origem: o Halibute da Gronelandia (Reinhardtius
hippoglossoides) ou Alabote Negro. Sobejam os dramas e dile-

mas sociais de quem vive no mar...

Gaivota. Fotografia de Jodo Tata Regala
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Uma pescaria
esforcada,
de historia

conturbada,
indissociavel

do desconforto
das tempestades

O MAR ATODOS ACOLHE
A pesca do halibute é por

muitos ignorada, mas terd dei-
xado marcas indeléveis a tantos
outros. Uma pescaria esfor¢ada,
de historia conturbada, indisso-
ciavel do desconforto das tem-
pestades, de embarques exten-
sos e dos acentuados conflitos
politicos que a alicergam e res-
tringem. O custo final, pago
pelo consumidor, jamais reflec-
tird o preco cobrado na vida de
quem alomba o sector primario
desta indtstria. £ um modo de
vida tnico, do qual escasseiam
exemplos pares to tortuosos.

Quem se dedica a esta vida,
ndo por gosto ou vocagao, fa-lo
por necessidade e falta de alter-
nativas. Inicia a carreira aos 16
anos, outrora 14, numa entrega
resignada e auto-imposta por
quem, sem trabalho em terra, am-
biciona prazeres terrenos como
uma familia e a casa que a al-
berga.

f comum os marinheiros
provirem de regides subdesen-
volvidas e paises de Terceiro
Mundo. «Os outros nem tentam pro-
nunciar o meu nome... chamam-me
Mustafd!», queixa-se Aziz, marro-
quino apatrida por trabalhar
num arrastao espanhol em aguas
canadianas.

Mas o mar nio discrimina
cor, credo e competéncias, de
onde se diz: «O mar a todos aco-
lhe». Mote vilido em certa
medida, mas findo um embar-
que de pesca, «maré», os tripu-
lantes saem conhecedores duma
infinidade de oficios associados
a faina. O mar e a pesca indus-
trial exigem um elevado grau de
auto-suficiéncia e espirito de
equipa multidisciplinar. Esta
profissio ndo se cinge a pesca
nem ao penoso trabalho bragal,
engloba também a metalurgia, a
mecanica e a medicina...

A MAQUINA HUMANA

A faina ¢é faseada e exige
aten¢io constante. Encetada na
«largada» ou lance do aparelho
de pesca a largas centenas de
metros de profundidade, segue-
-se o arrasto de fundo por 6 a 12
horas. O lance finda na «vira-
da», com a recolha da arte, de
cujas redes se extrai o peixe.

De forma mecanica, todos
dependem dum espirito sincro-
nizado e eficiente, qual linha de
montagem pos-revolucao indus-
trial. O pescado passara pela
triagem, evisceragdao, corte das



barbatanas e cabeca, extraccao
da pele, corte em filete, ultra-
congelamento, empacotamento
e armazenamento no pordo fri-
gorifico, até ao fim do embar-
que.

B frequente ocorrer uma
virada com a captura anterior
por armazenar, sucedendo-se
um ritmo de labuta inclemente,
quase indiferente ao gelo, neve,
chuva e condi¢bes do mar.
Labora-se por turnos, mas, se o
peixe abunda, poderio nio
sobejar mais de quatro horas
didrias de sono. Decorrem dias e
meses, sem fins-de-semana nem
folgas, numa unido quase «per-
feita» entre homem e tecnolo-
gia, como uma maquina huma-
na impessoal.

Orgulhoso, Mariano, aju-
dante de cozinheiro, relembra
as vezes que adormeceu, exaus-
to, sobre a serra de cortar barba-
tanas. Fa-lo enquanto distribui
uma revigorante zurrapa de café
e aguardente que rechaga o
sono dos marinheiros apés 20
horas incessantes. Potenciam-se
os riscos de acidente durante
longas horas, suportadas na
expectativa do descanso ulterior
em terra. Complacente com o
desgaste fisico, riscos e distdncia
da familia, o governo concede a
reforma completa aos 55 anos.
Parco consolo face ao envelheci-
mento precoce operado nas fei-
¢bes vincadas e enrugadas dos
mareantes.

O PASSADO E O PRESENTE

DA INDUSTRIA

Gragas ao esforco herctleo
de uma extensa e velha frota —
com navios com mais de 30
anos de mar —, pode-se obter
alimento de qualidade e pomada
farmacologica homoénima a este
peixe de profundidade. Contudo,
a captura do Alabote destina-se

essencialmente ao mercado ali-
mentar japoneés.

Monopolizada por espa-
nhdis e portugueses, e partilha-
da com nag¢bes como a Estonia, a
Rissia e o Japao, a pesca de
arrasto, de grande valor comer-
cial, descende da secular pesca
do bacalhau, cujos mananciais
decairam. A frota de arrastoes,
forgada a dirigir a pesca a recur-
sos alternativos, explora o
Alabote e espécies acessorias,
como Raia, Abrotea, Vermelho e
Lagartixa-da-rocha, implicando
o congelamento, ao invés da sal-

moura a bordo.

Esta pescaria conta cerca de
trés décadas e ressente-se da
pesca materna e polémica asso-
ciada. Ha quotas impostas,
estabelecidas em funcio das
populagées exploradas, mas
vinculadas a areas regulamen-
tares definidas aquando da
faina maior. Sofre fortes impo-
sicoes do governo canadiano e
da Uniiao Europeia, transpi-
rando um equilibrio politico
instavel que joga com interes-
ses economicos, relagdes inter-
nacionais e a fragilidade das
comunidades piscatérias e bio-
logicas.

Efroqunnla ocorrer
uma virada com a
captura anterior
por armazenar,
sucedendo-se

um ritmo de labuta
inclemente, quase
indiferente ao gelo,
neve, chuva e condi-
coes do mar
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A frota de arrastoes,
forcada a dirigir

a pesca a recursos
alternativos, explora
o Alabote e espécies
acessorias, como Raia,
Abrotea, Vermelho

e Lagartixa-da-rocha,
implicando

o congelamento,

ao invés da salmoura
a bordo

DESEJO DETERRA FIRME

Na ansia do regresso ao
porto natal, mitigam a expectati-
va duma longa temporada com a
memoria da boa pescaria dos
velhos nostalgicos tempos de
outrora. Legitimam esventrar
colossos esqualos acidentalmen-
te pescados, pelos parcos alabo-
tes inadvertidamente ingeridos,
exacerbando a nogao de que
cada peixe no porao reduz o
tempo de mar.

Quando uma tempestade
impossibilita a faina, recobram-
-se forcas em desagrado consen-

Mada. J TR

sual, ja que é for¢oso a embarca-
¢do continuar a navegar e a tri-
pulagdo a comer no desconforto
que se alonga. Implica gastos
que talham a percentagem da
captura, atribuida ao marinheiro
por maré. Assim advoga o ainda
vigoroso mestre-de-produgao
Francisco, defensor de que
menos tempo a dormir implica
mais pescado no porao, menos
tempo no mar e mais dinheiro
para gastar em terra.

O proéprio descanso durante
a tormenta ¢ ilusério. Adamas-
torianas, tornam o simples dor-
mir, num exercicio de pericia.
Assim, entre tempestades opres-

sivas, lucros imprevisiveis e tra-
balho extenuante, a moral a
bordo sustém-se precaria, ali-
cercada na ambicdo, na camara-
dagem da familia mais proxima
— a tripulagdo —, e nas saudades
da que, em terra, aguarda o
regresso.

A TRONIA DO REGRESSO

E um mégico momento de
alegria. Instante de saudade forte
hasteada nas faces escamoteadas
e chorosas dos marujos, om-
breadas pelas dos familiares que,
amontoados, assistem a chegada
da embarcagio.

E ai e entdo que reside a iro-
nia dramatica da vida dos néma-
das marinhos. Retornam a casa
por breves dias e apercebem-se
que se tornaram estranhos a
familia acostumada a privagao,
que prefere a auséncia. Seguem-
-se dias angustiantes de recon-
quista do lugar e harmonia efé-
mera. Assim nos descreve Fer-
nando que, em cada regresso,
batalha pela orientagao do tele-
visor e canal a ver. Trabalha-se
para sustentar a familia ansiada,
com a qual pouco se comunga.

Com cada maré, cresce a
marginalizagdo a vida terrena,
amargura que nao surpreende a
maioria dos marinheiros vindos
de povoagbes piscatérias com
tradicdio de mar que remonta a
geragoes e tempos olvidados.
Benito, de 54 anos, recorda,
como tantos, o regresso do pai
marinheiro como «um misto de
ansiedade, desconforto e opressdo».
Revé-o nos proprios 40 anos de
mar em que viu os filhos cresce-
rem em «pulos» e tornarem-se
«ingratos estranhos», drama
que muitos afogam em alcool,
aumentando os riscos de aci-
dente, de onde se ouve a expres-
sd0: «Se o mar fosse de vinho, bebia-o
todo!»



A BATALHA

ENTRE LEI, NATUREZA

E CONDICAO HUMANA

Devido a questoes politicas
e quotas impostas, dispares das
exigéncias dos armadores (pro-
prietarios das frotas), cada maré
dura cerca de cinco meses,
periodo em que se enchem os
pordes frigorificos, sem que a
tripulagdo logre ver terra, inclu-
sive abastecendo de combustivel
em mar aberto. As marés siao
geralmente intercaladas por 25
dias em terra, numa razao de 5
dias de férias por més de mar.
Destes, os primeiros sio ainda
para descarregar os poroes, € 0s
ultimos empregues nos prepara-
tivos do embarque seguinte.

Quando embarcados, pos-
suem uma relacao bizarra com o
mar que temem, desrespeitam e
exploram. Qualquer artigo dis-
pensavel a bordo ¢ langado ao
mar, enquanto que o que deste
possa retirar-se e rentabilizar o
espago de porao ¢ retido sem
hesitacdo. Os lobos-do-mar lan-
¢am banalmente a dgua bidoes
de 6leo e esquartejam diminutas
raias pelas suas asas.

Em choque com esta atitude
que almeja encurtar o tempo de
regresso e aumentar o conforto a
bordo, encontram-se as quotas e
dimensoes minimas de pescado
regulamentares, restrigdes justi-
ficadas que tendem a perder
sentido quando nao se vislum-
bra terra meses a fio. Contex-
tualizam-se inimeros métodos
adoptados para ludibriar a fisca-
lizagdo, resultando na imple-
mentacdo de observadores a
bordo que garantem a legalida-
de da pesca e geram tensdo adi-
cional.

Vida martirizada pelas adver-
sidades da natureza e exigéncias,
desequilibrios e contrastes da
sociedade, é apanagio a célebre

frase de Anacharsis (séc.VIa.C.):
«Ha trés espécies de pessoas: as que estdo
vivas, as que estdo mortas e as que estdo
no mar.» Desponta o sentido do
desabafo de Manolo, 2.° de
maquinas: «O que o mar molha
jamais seca...». 1

Portas. J TR

Retornam a casa por breves dias e apercebem-se

que se tornaram estranhos a familia acostumada
a privacao, que prefere a auséncia

Nota: Os nomes proprios neste artigo sao ficticios, para

salvaguarda das respectivas identidades.
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ALBUFEIRA INOVACAO E MEMORIA
Cidade de Historia, Cultura & Tradigdo

As origena histdricas de Albufeira sitio slsocisdss i presenca mugisimana no Gharb al
Andalus e,de modo maks evidente. 3s dinastias Almordvida e Almehada

A designacio de Albufeisa deriva da palavea “albubera”, do vocabuldrio trazido da
Maghreb pelos povos que foram portadones de umangsa chilizacio que marcow
profundamente tode o sulda Peninsula bebrica,

Postadion de um pasado histdrico onde s cruzam facios & personagens
rebevanies oo miends drabe, Albuleira ostenta o seu Castelo de Pademe e
procura valarizar o suas gentes & © Seu patrimanio com uma dindmica
cultural moderma Bgaeda bs nowas foemas de expresseo artistica,

Festival de Artes, Moites de Fado, Semana do Teatro, Ares do
Espectdmulo elangameno de livros sio algumas das apostas.

Afbudeing é um corneite by ackbnidades culturais. .. F #’?
. todo o ano.
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agradavel
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altaneiro
alternativo
animado
apelativo
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aromatico
arrebatador
ascendente
atraente
auténtico
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O futuro constroi-se.
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BEMPOSTA

Investimentos Turisticos do Algarve, S.A.

Aldeamento da Bemposta Apartado 59
8501-909 PORTIMAO
telef. 282 430 200 fax: 282 415 261

E-mail: bemposta@bemposta-sa.pt

Site: www.bemposta-sa.pt

NOVIDADES DE LINGUA PORTUGUESA

DAMOS VALOR AO QUE E NOSSO

Os Dias Contados
José Sasportes

Uma histéria misteriosa
acrescentada a vida
de Anton Tchecov.
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pepetels
I

Predadores
Pepetela

Pepetela traca o retrato
da Luanda actual e de
um pais destruido pela
guerra civil através da
histéria da ascenséo e
queda de um corrupto
empresario angolano.

|£L'q"-_|., !— po
Daqui a Nada

Rodrigo Guedes
de Carvalho

nova edicdo

Romance de maturidade
invulgar na apreciagdo
de uma época, de uma
geracdo e de uma
mentalidade. Um ajuste

de contas com a Histodria.

O Profeta do
Castigo Divino
Pedro Almeida
Vieira

A venturosa vida de
Gabriel Malagrida, o
jesuita que tentou salvar
Lisboa do terramoto

de 1755.
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