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Nesta edição de Atlântica, fazemo-nos de novo ao mar
respondendo ao «apelo nómada das águas» que, hoje e
sempre, a partir das escarpas nuas de Sagres, nos leva para
longe. Mas, tal como o Ulisses de Eduardo Lourenço,
navegamos apenas para regressar ao porto que conhece-
mos e nos conhece. Pura errância no labirinto líquido por
onde nos aventuramos, puxando os fios azuis que nos
levam ao encontro do outro lado de nós. Espécie de «solo
de clarineta», como diria Erico Veríssimo cuja vida se
conta nesta edição.

Falamos da mudança da terra onde se vai fazendo
esta revista.Vila Nova de Portimão, entre dois mares. O de
Ulisses e o Atlântico. Falamos da sua vaga gente, buscando
ouro e glória, errando de porto em porto, até chegar a
Cartagena das Índias. Também dos seus «marinheiros de
Agosto, molhando no mar os pés», alheios ao apelo
nómada do mar. Outras travessias, também, de lá para cá.
Histórias de vaga gente atravessando o Atlântico para
encantar nos estádios de futebol da Europa.

E, na outra margem atlântica, continuamos a deam-
bular pelos recantos mais secretos e invisíveis das cidades
das Américas. Movidos pelo espírito baudelairiano do flâ-
neur, perdemo-nos no labirinto de ruas e bairros do Rio de
Janeiro – Vila Isabel, Caju, Morro da Conceição – e desco-
brimos pedaços de Portugal que julgávamos perdido.
Como nas calçadas de Copacabana. Ou nas estantes do
Real Gabinete Português de Leitura. Ou, ainda, nas ima-
gens de um São Jorge de rosto lusitano que nos persegue
em cada esquina. Santo da casa levado para o outro lado
do mar.Aventuramo-nos pela Lapa, sempre eterna, imagi-
nada, cantada por poetas e músicos de todas as épocas.

Subimos, finalmente, ao Alto da Boa Vista à procura de
uma cidade desaparecida, atravessando a floresta, os silên-
cios e o cheiro de terra húmida, descendo, depois, até
encontrar as velhas amendoeiras junto ao mar.

Também algum cheirinho a alecrim na evocação da
avó Antónia, através de uma imagem que contém todos os
cheiros, num velho quintal de Minas Gerais, onde se mis-
turam aromas e sabores dos frutos da língua portuguesa
no Brasil. «Doces como a manga, leves como a melancia,
ácidos como o abacaxi, azedos como o limão, raspantes
como o gosto deixado na boca pelo caju». Os sabores
principais como dádivas ambíguas onde, ainda e sempre,
encontramos Portugal. Como numa carta que uma capi-
vara escreve a um tatu. Ou num rio profundo atravessan-
do o sertão.

E também a História, a que vem nos livros, e a outra.
Primeiro, a das independências, reinventando as Américas.
Desde o grito do Ipiranga ao fracasso do sonho de uma
grande Colômbia e à emergência da República Oriental
do Uruguai.

Depois, a história trágica dos «cem anos de solidão»,
porque a fome não é uma milonga e, como nos diz Erico
Veríssimo, é preciso «fazer luz sobre as injustiças», nem
que seja «com um candeeiro, um toco de vela...» Aqui
com uma fotografia de uma trágica beleza.

Caminhos cruzados, ainda, de Erico Veríssimo com
seu filho Luís Fernando Veríssimo e sua amiga Lygia
Fagundes Telles. Fios da memória que aqui se estendem
entre as duas margens atlânticas, cem anos depois do nas-
cimento do escritor gaúcho. Um solo de clarineta onde o
escritor e nós próprios nos cumprimos.

Um solo de clarineta
João Ventura

jventura_atlantica@yahoo.com

Fotografia de João Mariano
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D.F. Com o apoio da UNESCO, realizou no México o seu primeiro documentário intitulado Última Palabra, sobre os

últimos falantes das línguas indígenas do México. Actualmente prepara a realização de vários documentários para

televisão sobre temas etnológicos e sociais em diversos países de África, América Latina e Ásia. O seu último pro-

jecto, ainda inacabado, é uma reportagem fotográfica para a ONG Fundación Intervida, sobre problemáticas da

infância em países como o Bangladesh, a Índia, o Senegal, a Guatemala e a Bolívia. JOÃO MARIANO [Aljezur,
Portugal] é fotógrafo. Editou e coordenou a fotografia do Grupo Forum, dirigiu o departamento de fotografia do

portal Terràvista e actualmente dirige a agência 1000olhos – Imagem e Comunicação. Publicou diversos álbuns,

livros e catálogos, e expõe regularmente desde 1993. Colabora eventualmente com a revista Egoísta e com o sema-

nário Dna. JOÃO TATÁ REGALA [Torres Vedras, Portugal] é mestre em Etologia pela Universidade de Liverpool e

Licenciado em Biologia Marinha e Pescas pela Universidade do Algarve. Embora tenha experimentado, ao longo

da última década, diversas formas de expressão paralelamente à sua carreira de investigação, é na fotografia que

se tem desenvolvido mais notoriamente, iniciando presentemente a carreira de jornalismo e fotojornalismo como

free-lancer, expondo regularmente desde 2002. JOÃO VENTURA [Portimão, Portugal] é mestre em Comunicação,

Cultura e Tecnologias da Informação pelo ISCTE e pós-graduado em Ciências Documentais [área de Bibliotecas]

pela Universidade de Lisboa. Foi leitor de Língua e Cultura Portuguesas na Universidade de Paris III e docente

convidado na Escola Superior de Educação da Universidade do Algarve. Entre 1998 e 2003 desempenhou as fun-

ções de delegado regional do Ministério da Cultura no Algarve. Actualmente desenvolve actividade na área da ges-

tão cultural. JOSÉ PESSOA [Rio de Janeiro, Brasil] Arquitecto e professor da Universidade Federal Fluminense, espe-
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cialista em restauração de monumentos e sítios e doutor em Planeamento Urbano pelo Istituto Universitario di
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Crónica
dos filhos
deViriato 
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Nos quarenta anos de Praça da Canção1 de Manuel Alegre, «epopeia confiscada 

de uma antiga pátria heróica», revisitamos a «Crónica dos filhos de Viriato»,

memória do fogo onde ressoa «uma história que não vem nos livros». Travessias

de vaga gente lusitana, umas vezes nos caminhos dos Brasis, outras vezes sobre

as escarpas de Sagres, adiando partidas, alheios ao aceno nómada do mar.

1) Manuel Alegre e José Rodrigues, Praça da Canção, Lisboa, Dom Quixote, 2005 (Edição comemorativa do 40.º aniversário da Praça da Canção). 

Todos os direitos reservados © 2005 Manuel Alegre, José Rodrigues e Publicações Dom Quixote.

Manuel Alegre



História: não a que vem nos livros
com fogueiras de Deus nos campos de Sant’Ana
com santos e guerreiros e façanhas e milagres 
com bandeiras e naus no Terreiro do Paço.
Dos mitos nada sei. Falo dos vivos
dos que todos os dias ficam vencidos em Sagres
e dos que vão além da Taprobana
no mar de um íntimo cansaço.

Dos que sempre adiaram o seu 5 de Outubro
derrotados nas salas de um escritório
filhos de Viriato submetidos aos romanos 
no Império da Grande Capitulação.
Filhos de Viriato. (E já Sertório
em todos eles foi traído ou gasto pelos anos).
Só não morreu ainda El-Rei Sebastião.

E os que esperam ainda as naus românticas
lusíadas parados no Rossio
filhos de Viriato pálidos e desarmados
Falam em D. Sebastião à mesa dos cafés
os que não se afogaram nas águas atlânticas
frustrados habitantes de um navio 
que nunca foi além dos sonhos adiados
marinheiros de Agosto que molham no mar os pés.

E ainda aqueles que se vão todos os dias
não em busca das Índias mas do pão que falta
filhos de Viriato nos caminhos dos Brasis
porque os romanos nada lhes deixaram.
Terras do Alentejo – Bartolomeu Dias
passando além da fome em cada herói da malta.
Eu falo dos heróis sem nome de um país 
onde os romanos sobre os homens se assentaram.

Dos homens falo. Nada sei dos mitos.
Homens de mil trezentos e oitenta e cinco
esperando em mil novecentos e sessenta e três
a verdadeira independência do país.
Dos homens falo. Suas tragédias seus ritos
sua maneira de perder e seu afinco
em tentar mais uma vez.
E ficam uns em Sagres vão outros para os Brasis.

Falo da história que não vem na História.
(A que na escola me ensinaram e esqueci.
Aprendi o passado nos restos do passado).
Falo de Sagres. Dos que estão em Sagres.
Não dos antigos plainos da memória
vos trago os meus heróis. Ei-los aqui:
filhos de Viriato (e já Sertório assassinado)
Lusíadas sem pão e sem milagres.



O mar de Ulisses
Eduardo Lourenço
Para L. J.
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Quando se instalaram nas suas margens, os gregos inventaram-se deuses. É um acontecimento sem pre-
cedentes na história conhecida da humanidade. Ainda não terminou. Hollywood recicla nos seus ecrãs as
aventuras da raça naturalmente celeste. De todas, a única história infinita é a de Ulisses. Por sua causa, o
Mediterrâneo tornou-se um mar diferente, o único que é finito e sem fim. Ao contrário dos argonautas,
Ulisses não busca nenhum velo de ouro. Navega apenas para regressar a um porto que conhece e o conhece.
O que não pode encontrar sem descobrir, errando entre monstros e sereias, a forma do seu rosto. Entre o
mundo exangue dos mortos e o paraíso do sonho do esquecimento deve encontrar a passagem estreita para
aquela ilha onde será de novo o rei de si mesmo. Não apenas um herói que os deuses perdoaram, mas um
deus, um homem cansado pela sua audácia olhando o sol de frente sem morrer.

Durante milhares de anos, o Mediterrâneo foi o palco da ópera humana que por comodidade chama-
mos história. Não se exclui que o não continue sendo.Todos os heróis do Ocidente cruzaram as suas mar-
gens tão familiares como fantasmas desfeitos na sua luz excessiva, agora de tão branca. Heróis a sério e da
imaginação, uns alimentando a outra. Nenhum iguala Ulisses, o herói do mistério claro como um templo
grego devorado pela luz onde as suas colunas se recortam. O que os outros buscam, ouro, glória, inteli-
gência, é o que ele deve perder para ser quem é: pura errância no mar mais conhecido e, de súbito, oculto,
enigmático na sua circularidade divina de labirinto sem saída. O que Ulisses inventou foi a primeira via-
gem no tempo onde ninguém viaja para sítio algum que não seja um regresso.Assumido e aceite como um
nascimento.

Fotografia de João Mariano
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Vila Nova de Portimão
António Borges Coelho

Ponte ferroviária de Portimão. Fotografia de Luís Filipe Monteiro. Museu Municipal de Portimão.



A superfície larga e líquida do Arade
enchia de luz o primeiro olhar. Depois
assomava das águas o cais, a sardinha a sal-
tar nas traineiras e a pratear as mãos dos
homens sob o piar e o voo das gaivotas. A
fechar o quadro, a massa irregular das
casas, os terraços, o vermelho e o negro
dos telhados e no jardim o coreto.

O café no Largo era dos homens.
Sentavam-se sem palavras, a bebida branca
nas gargantas e nos copos, a
cabeça envolta no fumo dos
cigarros, um olhar sem espe-
rança como no Bar Costa da
tela do Holandês. Agora num
coquetel de imagens, luz e
som, homens e mulheres de
todos os continentes povoam à
noite os bares e as ruas, cha-
mando a alegria e afastando a
solidão.

Outrora os sapais cerca-
vam o pequeno burgo. E só a
barca de passagem, que acos-
tava no Largo da Barca, ligava
as duas margens. Depois vie-
ram as pontes metálicas: uma
suporta a via-férrea desde os
primeiros anos do século findo;
a outra, rodoviária, dos finais
do século XIX, testemunhou a
luta fratricida dos soldados no
tempo de Sidónio Pais.

Agora, suspensa nos seus
cabos brancos, a nova ponte
rodoviária salta sobre a ribeira
de Boina e o rio Arade e sobre o
que resta das salinas e dos moi-
nhos de maré. E já neste século
XXI, uma via rápida galga mon-
tes e vales, pincha o Arade, sulca
o Algarve de lés a lés.

Olho do alto da fortaleza
de Santa Catarina. O cais, as
casas, as lojas emergem da água, pontuada
pelos altos mastros dos barcos de recreio.
Ferragudo fica ao sol na outra margem.

Desapareceram as galés e as naves dos
corsários.As caravelas já não dão sinal nem
os vigias do Facho. Sigo as falésias de barro
e calcário: Praia da Rocha, Buraco da Avó,
Três Castelos, Vau, Prainha, Três Irmãos,

Torralta e o areal e as dunas que se esten-
dem até à ria.

Alvor, em árabe o Poço, desce, airosa e
branca, a colina. Subo as ruas antigas vesti-
das de lavado.A serra de Monchique recor-
ta-se, violeta e púrpura, mesmo ao nosso
alcance. Apetece afagá-la, passar a mão
como uma nuvem pelo seu dorso. Perco-
-me nos restos do castelo e não encontro
sinais do assalto dos cruzados. Procuro o

fantasma de D. João II. Encon-
tro uma rua, uma casa, uma
estatueta, mas prefiro ouvir o
secretário, poeta e músico
Garcia de Resende. As águas de
Monchique não libertaram o
rei do arsénio que, no entender
de Damião de Góis, lhe roía o
sangue. O filho D. Jorge de
Lencastre, que o acompanhava,
aposentou-se em Vila Nova de
Portimão. O rei em Alvor, nas
casas de Álvaro de Ataíde. Veio
povo de todo o Algarve. Que-
riam ver o Príncipe Perfeito.
Assomou à janela, sorriu para a
multidão, mas as melhoras
foram de pouca dura. Quando
no leito batalhava com a morte,
alguém o tratou por Alteza.

— Não me trateis por
Alteza. Não sou mais que um
saco de terra e de bichos!1

Avanço na direcção do
barrocal: Montes de Alvor, Vale
das Hortas, Castelhanas, Cabeço
do Mocho, Sesmarias, Chão
das Donas, Donalda, Figueira,
Alcalar, Mexilhoeira Grande.

D. Manuel I, no foral con-
cedido a Portimão em 1504,
isentava da dízima os armado-
res de navios com mais de
cento e trinta tonéis e concedia

aos pescadores, organizados na Confraria
do Corpo Santo, a redízima das pescadas.
Portugal era então na Europa a principal
potência marítima. Na mesma linha do
bisavô, D. Sebastião autorizou em 1563
que os armadores da vila cortassem madei-
ra nas matas de Monchique. Dois anos mais
tarde estendeu o privilégio a todas as matas
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do reino2. A construção naval atraía capitais
e também escravos, organizados na Con-
fraria de Nossa Senhora do Rosário dos
Pretos. Na igreja matriz, o seu altar ficava
do lado do Evangelho, o segundo cami-
nhando para a porta principal. O altar de
Nossa Senhora do Rosário dos Brancos era
o primeiro do lado da Epístola.

Vila Nova cresceu em gente
e riqueza. Em 1573 contava 800
vizinhos, em 1591 os chefes de
família subiam para 920. Na
visita que fez em 1573 ao
Alentejo e ao Algarve, o rei
Sebastião entrou em Vila Nova.
Chegou de bergantim. Espera-
vam-no à entrada da barra trinta
cavaleiros vestidos à mourisca.
Moças bem parecidas enfeitavam
as janelas, numa delas sete irmãs,
todas formosas. No pequeno es-
paço que ia do mar às casas do
conde de Vila Nova, festejaram-
-no duas danças de meninas,
uma de amazonas e outra de
espadas. O rei visitou depois em
Alvor o local onde morreu D.
João II.As casas estavam danifica-
das e teve de subir por uma es-
cada de mão3.

De Vila Nova era natural o
doutor João da Costa, bolseiro de
D. João III no Colégio de Santa
Bárbara, em Paris, mestre em
Artes, Grego e Teologia por Paris,
bacharel em Leis e doutor regen-
te em Filosofia pela Universidade
de Bordéus. Convidado para lec-
cionar no Colégio das Artes, em
Coimbra, a Inquisição deitou-lhe
a mão nos primeiros dias de
Agosto de 1550.

Durante o século XVI e primeira meta-
de do século XVII, no rio Arade se abrigava
a frota das galés que assegurava a protecção
das grandes armadas espanholas, carrega-
das de ouro e prata das Américas, e das
armadas portuguesas que traziam da Índia
especiarias, têxteis, porcelanas, ouro,
pedras preciosas. As caravelas saíam de
Portimão e Lagos ao mar alto e avisavam se
a costa estava livre ou não de corsários.

Em 1672, a população da vila caiu
para metade. A Inquisição entrara a matar
nos haveres e nos corpos dos cristãos-
-novos mas a Restauração, ao quebrar os
fortes laços com a Andaluzia e a América
Espanhola, constituíra a causa principal do
declínio.

A pesca continuava como actividade
de ponta. O comércio cingia-
-se à exportação tradicional de
pescado, dos frutos secos –
amêndoas, figos, uvas passas
–, algum azeite, legumes e
sumagre, agora embarcados em
barcos ingleses e holandeses.

Em 1 de Novembro de
1755, a terra tremeu. A abó-
bada da igreja do Colégio onde
se ensinavam as primeiras
letras, latim e moral, ruiu. E
também alguns panos das
muralhas. Caíram as casas da
Câmara e a cadeia, desabaram
outras casas. À força e veemên-
cia do terramoto, juntou-se o
impulso das águas que entra-
ram pela terra dentro, exce-
dendo os limites naturais, mais
de oitocentas varas. O Bairro
do Asapal, o mais populoso,
foi arrasado, as salinas e as
hortas devastadas, três moi-
nhos arruinados, quarenta pes-
soas afogadas.

No solo rural e urbano,
entre as novas ruas e as novas
casas de betão, persistem
marcas do passado: os túmu-
los pré-históricos de Alcalar, a
vila romana da Abicada, a
igreja manuelina de Alvor, a

igreja matriz da invocação de Nossa
Senhora da Conceição, o Colégio dos
Jesuítas, mais tarde Colégio da Ordem de
São Camilo de Lélis, as ruínas do convento
dos Franciscanos de invocação de Nossa
Senhora da Esperança, a fortaleza de Santa
Catarina, alguns restos das muralhas, rasga-
das outrora por quatro portas: a da Praça,
que fazia frente ao rio e à barra, coberta
pelo baluarte de Santa Bárbara; a da
Ribeira, junto ao rio, com as suas duas tor-
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res; a da Serra, a norte; a porta de São João,
também com duas torres, a poente.

O tempo consumiu boa parte dos topó-
nimos que marcaram o viver das  gentes:
Rua da Barca, da Roda das Muralhas, dos
Surradores, do Curral do Concelho, dos
Arcos, do Forno dos Fumeiros, do Capote,
do Sapal, da Praça, da Ribeira, da Igreja, da
Ortinha, sem h. Em Alvor, o nome das ruas
seguia ora o declive, Rua de Acima, Rua de
Abaixo, ora a paisagem natural e humana,
Rua da Igreja, Rua Verde, do Poço, do
Arieiro4.

Na segunda metade de Oitocentos e
primeira metade do século que findou,
Portimão venceu o cerco dos sapais e a bar-
reira do rio com a construção do cais e das
pontes rodoviária e ferroviária. Mas, em
1873, um portimonense ou um alvoreiro
que demandasse Lisboa ainda tomava o
barco para Vila Real de Santo António e subia
o Guadiana até Mértola. Daí avançava por
terra a Beja, onde apanhava o comboio para
Lisboa5.

Os tempos eram, porém, de algum
desenvolvimento material. A pesca e a
indústria das conservas marcavam a fisiono-
mia e o quotidiano. À chegada dos barcos da
sardinha, a sirene gritava, aflita, chamando
as conserveiras da vila e dos campos pró-
ximos. O portimonenese Manuel Teixeira-
-Gomes, luminoso autor de Sabina Freire e de
Agosto Azul, exportador de frutos secos e séti-
mo Presidente da República, elevou em
1924 Vila Nova a cidade.

De repente, o Perna Longa com a
canastra do peixe ao ombro corre sobre um
pé e outro pé: «Olha o peixe fresco!» Há
quanto tempo. Agora o betão pendurou-se
em desequilíbrio na beira das falésias,
subiu em flecha a desafiar as alturas. Os
velhos caldeireiros e calafates regam a relva
dos jardins e dos campos de golfe.Vilas de
lazer marcam a branco e verde o barro das
figueiras, das alfarrobeiras, dos amendoais.
Milhares de corpos desnudados estendem-
-se ao sol e ao sal ou marcam, descalços, a
areia molhada num movimento basculante.
À noite o mar balouça em baixo no escuro.
No alto as imagens electrónicas, a luz, o
som apagam as vozes de Babel que escor-
rem do alto das falésias.

1 Garcia de Resende, Crónica de D. João II e Miscelânea, Lisboa,

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1973, p. 280.

2 Maria da Graça Mateus Ventura e Maria da Graça Maia Marques,

Portimão, Lisboa, Editorial Presença, 1993, p. 17.

3 João Cascão, Uma Jornada ao Alentejo e ao Algarve, ed. de

Francisco de Salles Loureiro, Lisboa, Livros Horizonte, 1984, p. 105.

4 João José Anacleto e José Alberto Quaresma, “Portimão em 1810”, in

História e Sociedade n.ºs 4/5, Junho de 1979, p. 41.

5 Maria da Graça Ventura e Maria da Graça Maia Marques, ob. cit., p. 59.
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Jorge Fernandes
Gramaxo, um mercador
algarvio em Cartagena
das Índias [1590-1626]
Maria da Graça A. Mateus Ventura
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Cartagena das Indias. Foto de Juan Diego Duque 



O mais rico e influente negreiro em
Cartagena das Índias, em 1620, era Jorge
Fernandes Gramaxo, natural de Vila Nova
de Portimão, reino dos Algarves. Cristão-
-novo, o Santo Ofício da Inquisição sabia
que partira para as Índias deixando em
Portimão e em Lisboa irmãos, tios e so-
brinhos. Emigrante ilegal nos domínios
castelhanos nas Índias Ocidentais, era
considerado pelos seus adversários nos
negócios e pelos funcionários régios ze-
losos nas cobranças fiscais como homem
muito perigoso e prejudicial. Contudo,
beneficiou da protecção das mais eleva-
das instâncias de poder da Monarquia
Católica.

De Portimão partir para Lisboa, rumo
a Cabo Verde, passou pelo Brasil e Porto
Santo Domingo, antes de chegar a Car-
tagena, porto de destino das rotas negrei-
ras, em 1590. Ilegal em Cartagena, cedo
se denunciou como português pela ma-
neira de falar, dizia o governador D. Pedro
de Lodena. Foi dos primeiros estrangei-
ros a pagar uma taxa de residência
(1593) e depressa compreendeu que só a
obtenção do estatuto de natural lhe traria
a necessária tranquilidade aos negócios.
Foram decisivas a intercessão do Presi-
dente da Audiência de Santa Fé de
Bogotá, dos bispos de Cartagena e
Popayán, do comissário-geral das provín-
cias de Santa Fé, do cabido da cidade e os
depoimentos abonatórios de quarenta
testemunhas, maioritariamente frades
descalços. Efectivamente, a carta de natu-
ralidade assinada por Filipe III, em 1613,
reforçava o seu poder, reconhecendo os
serviços prestados, tanto na defesa da
cidade, como no aumento das rendas
reais. Cumpria-se o desejo do capitão
Gramaxo, habilitando-o e dando-lhe li-
cença para que pudesse tratar e contratar
nas Índias Ocidentais, ilhas e Terra Firme
do Mar Oceano, gozar das honras, graças
e mercês, franquezas, liberdades, proe-
minências, prerrogativas e imunidades de
que gozavam nas Índias os naturais dos
reinos de Castela, ter e servir como eles
quaisquer ofícios reais e conselhos públi-
cos em que fosse provido, eleito ou
nomeado.

Hábil na gestão dos negócios ao
longo de três décadas, construiu uma
sólida fortuna traduzida em créditos, edi-
fícios, estâncias, fragatas e negros. Em
1595, o capitão Jorge Gramaxo havia pre-
parado duas fragatas à sua custa, com ses-
senta arcabuzeiros e mosqueteiros, e com
elas esteve no Puerto de la Caleta, por
ordem do governador D. Pedro de Acuña,
para proteger a entrada da cidade do ata-
que de Francis Drake. Sempre mantivera,
armazéns providos de mosquetes, arca-
buzes, pólvora, balas e chumbo, cordas e
outros apetrechos para a defesa da cidade.
Nos arredores da cidade, em Bocachica,
junto ao mar e longe dos olhos fiscaliza-
dores dos funcionários mais zelosos,
adquiriu uma estância onde armazenava
os negros furtados ao controle aduaneiro.
Negros, a sua principal riqueza. Feitor de
Pedro Gomes Reinel e dos irmãos
Coutinho, depressa criou uma rede de
negócios própria com extensão a Lisboa,
Sevilha e África. Negócios avultados exi-
giam um elevado grau de confiança, de
organização e de crédito. A família envol-
veu-se na rede comercial. Seu irmão Luís
Fernandes Gramaxo, também natural de
Portimão e residente ora em Lisboa ora
na Guiné, enviava-lhe lotes de negros,
enquanto Fernando Soares Ribeiro, casa-
do com sua sobrinha Leonor Gramaxo,
lhe comprava fardos de tabaco. Dois dos
seus sobrinhos juntaram-se a ele em
Cartagena, um homónimo e outro o ges-
tor da sua he-rança e sucessor na lideran-
ça da rede comercial, António Nunes
Gramaxo.

Integrou-se na sociedade colonial
não só pelo desempenho de cargos civis
e militares e pela hábil gestão de influên-
cias, como também pela sua acção bene-
mérita. Homem pacífico, segundo os
seus amigos, Jorge Gramaxo era esmo-
leiro generoso, beneficiando tanto os
pobres como os conventos. Em 1608,
apadrinhou a fundação do convento de
S. Diogo dos Recolhidos Descalços onde
viria a ser sepultado, com o hábito de S.
Francisco, quase vinte anos depois, no
dia de S. João de 1626. Patrocinou a edi-
ficação da igreja e do convento com pila-
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res de cantaria, arcos de ladrilho e inú-
meras celas. Durante dezanove anos, ou
seja, desde o dia da sua fundação até ao
dia em que faleceu, socorreu com mão
larga as necessidades do convento, con-
tribuindo com quatro reais de pão por
dia para sustento dos seus religiosos e
vestuário de toda a comunidade, e vinho
e azeite para a capela do Santíssimo
Sacramento.

Senhor de uma profunda auto-estima
e de uma ampla rede de influências junto
das autoridades locais, quer civis quer
religiosas, granjeou a amizade e o apreço
dos vizinhos de Cartagena que, por várias
vezes, o elegeram para o cabido munici-
pal. Desde 1591, Gramaxo resi-dira sem-
pre em Cartagena com «casa povoada»,
criados, armas e cavalo, acudindo a todo
o serviço de Sua Majestade em todas as
ocasiões em que houve novas de inimi-
gos. Acudiu ao comércio, contratação e
correspondência de negócios de escravos
que lhe vieram consignados e seus, dos
quais alegou ter pago, por di-reitos reais,
«grande soma e quantidade de pesos».
Alvo de vários processos judiciais, sob a
acusação de praticar contrabando desme-
surado e de ser estrangeiro sem licença,
sempre foi bem-sucedido nos sucessivos
recursos que apresentou, invocando quer
os elevados serviços prestados ao Estado,
quer um estatuto especial por ser algar-
vio: «porque sendo como é português
nunca se teve por estrangeiro, maiormen-
te sendo natural do Algarve cujo reino foi
sempre da Coroa de Castela, e em consi-
deração disso na Casa da Contratação de
Sevilha deixam passar nas frotas e arma-
das todos os naturais daquele reino, sem
preceder para isso outra licença»1. É ver-
dade que o Algarve participava activa-
mente na carreira das Índias, quer pelas
falsas arribadas em Portimão, Lagos e
praias de Sagres, quer pela enxurrada de
pilotos, mestres de navios e marinheiros
que seguiam a bordo dos navios para a
América. Mas os algarvios continuavam a
ser estrangeiros, apesar da União Ibérica.
O capitão Gramaxo sabia-o, tão-só quere-
ria dizer que o mundo dos negócios
ignorava as fronteiras políticas. Proprie-

tário de várias casas em Cartagena, resi-
dia em casa própria, de dois pisos, na
Calle de San Agustín, no centro da cida-
de, próximo dos conventos de São Diogo
e de Santo Agostinho. Mobilada com
gosto, decorada com dezenas de telas
devocionais e paisagens flamengas, dis-
punha de uma pequena biblioteca de
trinta volumes e de vários instrumentos
musicais. Aí conciliava a gestão e a con-
tabilidade dos negócios com a vida
social. Nunca casou, mas enamorou-se
de uma crioula, morena livre, chamada
Joana Contreiras. Dessa relação amorosa,
teve uma filha natural que nasceu em sua
casa e que foi baptizada com o nome de
sua mãe e o apelido de seu pai – Leonor
Fernandes Gramaxo. Jorge Gramaxo edu-
cou-a «com todo o amor paternal, tra-
tando-a com a autoridade e o cuidado de
homem honrado e rico, ensinando-a a
ler e a escrever e ocupando-a em outros
exercícios virtuosos de toda a boa dou-
trina e ensino». Casou-a com um portu-
guês, prevenindo-a de um futuro que
antevia incerto pela ambição dos seus
herdeiros. Jorge Fernandes adoeceu, com
mais de sessenta anos de idade, deixando
inacabado um testamento que foi entre-
gue a seu sobrinho, já experiente nos
negócios transatlânticos, que logrou
afastar Leonor da quinta parte da heran-
ça de seu pai que ultrapassava os 200 000
reales de a ocho, em bens móveis, de raiz,
ouro, prata, pérolas, jóias, escravos, mo-
biliário e créditos.

Morreu o capitão Jorge Fernandes
Gramaxo, sucedeu-lhe seu sobrinho An-
tónio Nunes Gramaxo, filho de seu irmão
Luís Fernandes Gramaxo, também natural
de Portimão. Amplificam-se os negócios
da família e é tempo de a Inquisição ten-
tar lançar mão de tão cobiçada fortuna.
A acusação era a de conluio com os he-
reges da Holanda, mas os créditos de
António Nunes Gramaxo a Filipe IV e a
intricada rede de influências que tecera
em Madrid mais uma vez preservaram os
negócios da rapina inquisitorial.

1 Archivo General de Indias (Sevilha), Escribania, 589B, peça 11, fl. 24r. 



Na peugada 
do «Maravilha Negra»
Afonso de Melo
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Em 1924, nunca a Europa tinha visto um

negro com uma bola nos pés… Com bilhetes

de terceira classe, os uruguaios atraves-

saram o Atlântico de navio, encheram

páginas de jornais, encantaram Henry

de Montherlant e transformaram-se na

«Celeste Olímpica»… Foi o princípio do

grande êxodo do futebol sul-americano

para o Velho Continente.



Chegada a Montevideu da selecção olímpica do Uruguai, em 1924. Fotografia: Archivo Fotográfico de Montevideo
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O futebol não é ciência nem
matemática. Até certo ponto, é
mais poesia: sobrevive mais na
memória e na lenda do que nos
registos de estatísticas.

Não é fácil, mesmo rebus-
cando nos livros de História do
futebol, descobrir quem foi o
primeiro jogador sul-americano
a ser contratado por um clube eu-
ropeu. Mas é fácil esticar o dedo
e apontar o primeiro jogador
sul-americano a fazer furor na
Europa: José de Leandro Andrade,
um limpador de fatos de
Montevideu que ganhou o sobre-
nome de «Maravilha Negra»…

Em 1924, a América do Sul fi-
cava longe, mesmo muito longe.
Quando as selecções da Argentina
e do Uruguai desembarcaram em
Paris para participarem no Torneio
de Futebol dos Jogos Olímpicos,
que funcionava, à época, como
um autêntico Campeonato do Mun-
do, os jornalistas europeus que
acompanhavam a prova nunca ti-
nham visto um jogador negro. E
nunca tinham visto um futebol as-
sim. As páginas do Le Matin e do
L’Auto, que viria a transformar-se,
mais tarde,no L’Équipe, fervilharam
de adjectivos e ganharam a ri-
queza épica de uma prosa entu-
siástica. O Uruguai, esse peque-
nino país entalado entre os gigan-
tes Brasil e Argentina, enchia pri-
meiras páginas e invadia os títulos
com o à-vontade de um convi-
dado-surpresa que toma conta da
festa. No jogo de estreia, no Está-
dio de Colombes, o bailado sul-
-americano destruiu a Jugoslávia:
7-0. Os apaixonados do jogo fixa-
vam nomes musicados e apren-
diam a sabê-los de cor: Mazali;
Nasazzi, Arispe e Andrade; Vidal
e Ghierra; Urdinarán, Scarone,
Petrone, Cea e Romano.

Ah, sim... Em 1924, a Amé-
rica do Sul ficava longe, tão
longe da Europa, e havia todo um

Atlântico para atravessar com a
lentidão modorrenta dos navios.
O Uruguai era um país pobre que
enviava a sua delegação olímpica
em terceira classe. O que, pelos
vistos, não incomodava jogadores
de primeira: em Espanha, a se-
lecção uruguaia realizou nove en-
contros de preparação e venceu-
-os todos.

Não é fácil encontrar o nome
do primeiro sul-americano a jo-
gar na Europa.Chegou certamente

de uma das margens do Rio de
La Plata, seria argentino ou uru-
guaio… Há quem diga que foi
Júlio Libonatti, o avançado do
Rosário Central que marcou o
golo da grande vitória argentina
na final do Sudamericano de 1921,
frente ao Uruguai, antes de se
transferir para o Torino. Para o
caso, pouco importa: é mera es-
tatística. O importante é a rosa!
Isto é, a lenda. A selecção do
Uruguai em Paris, em 1924; a di-
gressão do Boca Juniors pela
Europa, em 1925: 19 jogos, 15

vitórias e apenas 3 derrotas! E
essa ideia ainda não absorvida pe-
los europeus de que o futebol é
um instrumento fundamental
para que uma nação se expresse
através da sua equipa nacional,
algo que não se consegue através
dos desportos individuais. Fazer
parte de uma selecção nacional
exige uma forte consciência pa-
triótica que leve cada jogador
eleito a menosprezar os interes-
ses particulares em relação aos in-
teresses colectivos, mesmo que
rodeado de companheiros de
clubes adversários. Em 1887, os
ingleses tinham levado o futebol
até ao Rio de La Plata. Em 1924,
os rioplatenses desembarcavam
na Europa trazendo consigo o fu-
tebol re-inventado. E algo jamais
visto do lado de cá do grande
oceano: o gambeteo. A metáfora da
máquina como o oposto da cria-
tividade individual é uma cons-
tante do imaginário sul-ameri-
cano. O britânico é associado ao
que é industrial, e o crioulo a um
sistema social pré-industrial, sendo
que se liga a expressão crioulo aos
filhos de emigrantes latinos e à
predominância de apelidos espa-
nhóis e italianos. Contra a má-
quina, ou seja, contra aquilo que é
repetitivo, o crioulo lança o drible.
E o dribbling inglês ganha nome de
gambeta, expressão nascida na lite-
ratura gaúcha e que se refere à
corrida imprevisível da avestruz.

Em Paris, em 1924, e em
Amesterdão, em 1928, os estu-
diosos do futebol aprendiam,
igualmente, a distinguir a dife-
rença de estilo entre os dois reis
da festa olímpica: as rápidas ar-
remetidas e passes largos dos ar-
gentinos, sempre concluídas com
remates fortes e colocados; os to-
ques curtos e precisos dos uru-
guaios, um jogo mais brilhante,
sempre próximo da grande-área
contrária. E se, na América do
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Sul, o equilíbrio se impunha, na
Europa o Uruguai erguia-se so-
litário: Campeão Olímpico em
1924 e 1928; Campeão do Mun-
do em 1930. A Celeste Olímpica,
como foi apelidada por causa do
azul-claro das suas camisolas, ga-
nhava a aura dos mitos… O es-
critor Henry de Montherlant,
que fora também desportista e
especialista dos 100 metros, es-
creveu: «Uma revelação! É este o
verdadeiro futebol! Aquele que
nós conhecíamos, aquele que nós
jogávamos. Comparado com isto,
tudo o resto não passa de um di-
vertimento para estudantes.»

Pequeníssimas biografias para
grandes nomes. Pedro Petrone
Schiavone, aliás «Perrucho»
Petrone, o vendedor de legumes
do Bairro La Comercial, em
Montevideu: 3 golos aos Estados
Unidos no segundo encontro
dos Jogos Olímpicos de 1924 –
Uruguai, 3 – Estados Unidos, 0.
«Perrucho» Petrone: o pesadelo
dos defesas; o precursor dos
avançados-centro goleadores e
rompedores. Conta a história que
marcou 11 golos num jogo em
que a sua primeira equipa, o
Charley, venceu por 11-0 um opo-
sitor cujo nome os registos ob-
nubilaram. Talvez seja verdade;
talvez não passe de um devaneio
antigo.Depois,«Perrucho» Petrone
foi para o Nacional de Monte-
videu e daí para Itália, para a
Fiorentina.

Frente à França, nos quartos-
-de-final, Andrade recebeu uma
bola a meio do campo, levantou-
-a para a cabeça e com ela equi-
librada na testa correu durante
mais de trinta metros em direc-
ção à baliza contrária para a dei-
xar depois cair no caminho de
um remate fulminante que não
deu golo por pouco. Nas banca-
das, o público arregalava os olhos
de espanto e soltava «oooohs!»

de incontida admiração. Scarone
(2), Petrone (2) e Romano assi-
navam mais uma vitória sem dis-
cussão: 5-1.

Héctor Scarone, aliás «El
Mago», aliás «Gardel del Fútbol»:
nos treinos entretinha o público
fazendo tombar garrafas de água
à distância com pontapés certei-
ros; ambidestro, fulminante no
jogo de cabeça, infalível nos li-
vres directos, jogou com Petrone
no Nacional de Montevideu, par-
tiu para Espanha, jogou no
Barcelona, regressou a Monte-
videu e ao Nacional, voltou a par-
tir, agora para Itália, para a

Ambrosiana e para o Palermo, re-
gressou novamente à cidade e ao
clube que seriam sempre os do
seu coração.

Mas havia outros. Havia
Pedro Cea, nascido no Bairro de
Arroyo Seco, vendedor de gelo,
marcador do primeiro golo da
meia-final de 1924, contra a
Holanda (2-1) e de outro con-
tra a Suíça, na final (3-0), cen-
tro-campista extraordinário de
visão de jogo periférica; havia
José Nasazzi Yarza, aliás «El
Mariscal», o pedreiro, defesa in-

trépido e corajoso; e havia
Arispe, o talhante, e Mazalli e
Ghierra e Vidal e Urdinarán e
Romano. Havia sobretudo
Andrade, aliás «Maravilha
Negra», do Bairro de La Ca-
chimba, zona pobre de Monte-
videu, portento de físico e de
técnica, ágil, felino, elegante.
Andrade: bailarino, festivo, tam-
borilero, cantador de tangos e de
milongas, irmão de sureños e paler-
mitanos nos bares esconsos que
bordejavam o Rio de La Plata.

A «Maravilha Negra» mor-
reu na miséria. Vendeu o ouro
das medalhas olímpicas, acabou

a vida como ascensorista de ho-
téis, de farda brilhante e falsos
galões. Em 1924, após a vitória
de Paris, deixou longe a pobre-
za, tão longe como era, nesse
tempo, Montevideu longe da
Europa. Foi um príncipe de
Pigalle de sapatos de verniz e ca-
sacos de pele, presença habitual
das colunas sociais, boémio fre-
quentador de cabarés, coleccio-
nador de amantes, personagem
de romances de cordel. Uma
«Maravilha Negra» de alcofa e
sem bola nos pés…

Selecção Nacional de Futebol do Uruguai, que ficou conhecida por A Celeste Olímpica depois da vitória dos Jogos Olímpicos de Paris,

em 1924. Fotografia: Archivo Fotográfico de Montevideo
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SÃO JORGE
Da Casa de Avis 
às casas de santo
Georgina Silva dos Santos



São Jorge. Fotografia de Marcelo Vigneron



Quando os portugueses atravessaram o
Atlântico para colonizar o Brasil, no remoto
século XVI, trouxeram consigo a fé católica,
seus paramentos litúrgicos, alfaias e uma le-
gião de santos. Mas o catolicismo vivido
nos Trópicos desenharia uma trajetória sin-
gular. A convivência com os mitos indíge-
nas, as religiões africanas e as crenças dos
degredados do reino, acusados de feitiça-
ria, judaísmo e apostasias de variegado
tipo, promoveu a migração de costumes,
símbolos e mitos de uma religião à outra.
O culto aos santos, em particular, o culto a
São Jorge, deu asas a toda sorte de identi-
ficações, associações e inversões, típicas do
sincretismo religioso.

São Jorge aportou no Brasil com um
perfil lusitano, como um dos vértices da
tradição popular portuguesa.A devoção ao
santo, em Portugal, iniciara no tempo da
Reconquista, a cruzada movida pelos cava-
leiros cristãos, no século XI, para recupe-
rar a Península Ibérica sob domínio do
Islão. Nesta grande peregrinação armada,
os relatos hagiográficos, como o de São
Jorge, serviram de modelo para os guer-
reiros que se aventuravam em busca de ter-
ras e prestígio. Uma das legendas do santo
recordava a figura de um herói cristão des-
temido, que derrotara um medonho dragão
para salvar a vida de uma princesa e prote-
ger seu reino.

Presente entre os cruzados, a devoção
ao mártir da Capadócia deixou suas pri-
meiras marcas no torrão luso durante a for-
mação do reino. Mas São Jorge entrou, real-
mente, para o elenco dos santos mais fes-
tejados em Portugal, logo após a célebre ba-
talha que opôs portugueses e castelhanos
nos campos de Aljubarrota, em 1385.A vi-
tória lusa, considerada impossível porque
as hostes de Castela eram superiores, asse-
gurou o trono a D. João I, garantiu-lhe o
epíteto de rei de boa memória, evitou a União
Ibérica e marcou o nascimento da dinastia
de Avis. O triunfo militar sobre o dragão
castelhano foi de pronto atribuído à inter-
venção de São Jorge e motivou uma série
de atos régios em sinal de devoção. D. João I
deu o nome do mártir ao paço real de
Lisboa, identificado desde então como
Castelo de São Jorge, tornou-o defensor e pro-
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tetor de toda a nação portuguesa e introdu-
ziu-o na principal festa da Igreja lusitana, a
procissão do Corpo de Deus.

As ações de D. João I transformaram
São Jorge em objeto de culto dinástico e
ligaram-no, definitivamente, ao imaginá-
rio político da monarquia dos Descobri-
mentos. O nome do padroeiro passou a
designar o compromisso da Coroa com a fé
católica e a vocação de Portugal para a con-
quista, marcando a toponímia dos territó-
rios anexados. O Infante D. Henrique, o na-
vegador, chamou de São Jorge a uma das
ilhas do arquipélago dos Açores, conquis-
tado entre 1427 e 1432. Em 1482, D. João
II repetiu o ato. Nomeou de São Jorge da
Mina a principal fortaleza lusa na costa
ocidental da África, de onde partiam es-
cravos para a Madeira e para a América.
Em 1556, no reinado de D. João III, fun-
dou-se na Capitania de Ilhéus, por ordem
do bispo Dom Pero Fernandes Sardinha, a
freguesia de São Jorge dos Ilhéus, na costa
brasileira.

O destino do culto a São Jorge nas ter-
ras sob domínio luso teria, entretanto, pa-
decido de vivacidade, se D. João I não o ti-
vesse inserido, em 1387, na procissão em
honra à Eucaristia. O cortejo contava com
a presença dos funcionários das câmaras,
dos artesãos, do clero e, às vezes, do pró-
prio monarca. Organizado pelos concelhos
e financiado pelos participantes, o evento
coalhava de gente as ruas de Portugal e
transformou o santo numa entidade popu-
lar. Nas cidades massacradas outrora pelos
cercos castelhanos, a aparição de São Jorge
era o clímax da festa. No Porto, o santo, ar-
mado e sobre um cavalo bem ajaezado, era
acompanhado de seis lacaios que formavam
sua milícia. Em Lisboa, São Jorge era escol-
tado por um pajem, um alferes, o popular
homem de ferro e por cavalariços vistosa-
mente trajados. No encerramento da festa,
ano após ano, o santo tomava posse de seu
castelo e recebia ali, à vista de uma multi-
dão entusiasmada, as honras de general. No
município de Braga, um indivíduo a cavalo,
representando São Jorge, seguia os passos
de uma princesa, que conduzia um dragão
preso por um laço de fita. Em Monção, en-
cenava-se o combate entre o santo e o dra-

gão, ou melhor, entre São Jorge e a coca,
tradição que chegou aos nossos dias.

Tal como em Portugal, São Jorge pas-
sou a ser venerado no Brasil, em vários seg-
mentos sociais, graças à sua participação na
festa do Corpus Christi. Realizada pela pri-
meira vez em 1549, na cidade de Salvador,
na Bahia, a procissão obedecia os moldes da
metrópole e foi se espalhando pela terra bra-
silis, seguindo o itinerário da colonização.
No século XVIII, quando a indústria da mi-
neração tomou vulto, o evento não econo-
mizava em pompa na região das Minas
Gerais. Em Vila Rica (atual cidade de Ouro
Preto), na véspera da procissão, à noite, os
criados de São Jorge, vestidos de capa e cal-
ção vermelhos, anunciavam pelas ruas o
cortejo, rufando tambores. Ao amanhecer,
ao som da banda e ao estouro dos fogos, o
povo ganhava as ladeiras da cidade.Antes da
missa, na Matriz de Nossa Senhora do Pilar,
a imagem de São Jorge sobre um cavalo,
seguida por seu alferes em ricos trajes ro-
manos, e por um anjinho, dirigia-se à
igreja. Ao término da liturgia, na praça do
antigo morro de Santa Quitéria, as tropas
eram revistas pelo santo, a quem presta-
vam honras de general. Como em Lisboa,
o rito atualizava no tempo o pacto de de-
fesa e proteção da cidade, que as câmaras,
como braço do poder régio na colônia, en-
raizaram no Brasil.

No Rio de Janeiro imperial, o desfile de
São Jorge provocava tamanho impacto no
dia do Santíssimo que se tornara por si só
um acontecimento. Ao repique do sino da
igrejinha da Rua de São Jorge, declarava-se
iniciada a festa. O cortejo, liderado pela ir-
mandade de São Jorge, contava com a banda
de escravos da Quinta da Boa Vista. Seguia-
-lhe o homem de ferro e, logo atrás, em
cima de um corcel branco, cedido pela es-
trebaria real, vinha a figura de São Jorge. Em
seguida, um escudeiro sobre um ginete
abria o caminho para 24 cavalos das cava-
lariças da Quinta. Ao longe, as fortalezas
soltavam canhonaços, e, ao eco dos tiros,
São Jorge passava em revista a Guarda
Nacional e batalhões cariocas. O único pre-
sente a rivalizar com o santo era mesmo o
imperador que, em sinal de piedade, desfi-
lava com a cabeça descoberta.



O gesto de D. Pedro II subtraía do
tempo a distância entre os monarcas de Avis
e a Casa de Bragança, a dinastia que restau-
rara a independência do Reino português
após a dominação filipina, no século XVII.
Mas, se São Jorge supria a demanda dos reis
e dos exércitos, ajudando-lhes a forjar uma
estampa de glória e conquista, no meio do
povo brasileiro, logo se tornou advogado de
causas cotidianas, com a ajuda dos deuses
africanos, os orixás.

A função medianeira, as habilidades e
o conhecimento no trato sobre certa maté-
ria aproximaram os santos e os orixás. No
credo católico, os santos eram intermediá-
rios entre os homens e o Criador. Nos cul-
tos afro-brasileiros, os orixás desempenha-
vam o mesmo papel entre os homens e
Olorum, o ser supremo iorubá. Enquanto
os atributos dos santos indicavam o exercí-
cio de seu antigo ofício, a aptidão para cura
de uma doença ou a resolução de um pro-
blema, os símbolos dos orixás revelavam,
do mesmo modo, suas propriedades cura-
tivas e materiais.

Reprimidos pela Igreja e mesmo pela
polícia, os cultos afro-brasileiros encontra-
ram na devoção aos santos enorme abrigo.
Não era raro que escravos ou libertos de
uma irmandade figurassem entre os inte-
grantes dos terreiros de umbanda. A con-
juntura histórica, a variedade de nações
africanas e o isolamento dos centros urba-
nos, no passado, imprimiram variações re-
gionais e, muitas vezes, distinções entre os
terreiros da mesma cidade.

São Jorge sincretizou com Ogum nas
casas de santo do Recife, Porto Alegre e Rio
de Janeiro. Na cidade maravilhosa, onde o
santo recebia o soldo de general, seus atri-
butos de guerreiro conduziram-no ao en-
contro de Ogum, o rei iorubá de muitas fa-
ces que, segundo a tradição africana, ensi-
nara os homens a dominar o fogo e a fa-
bricar os utensílios de ferro. Guerreiro in-
vencível, em sua dança nos terreiros da um-
banda e do candomblé, Ogum agita a es-
pada, como se fosse golpear um inimigo ou
abrir os caminhos. Por isso, diante de algum
obstáculo intransponível, hoje, como em
outros tempos, os devotos apelam ao orixá
e postam-se perante o santo para enche-

rem-se de sua força e da sua coragem.A ora-
ção de São Jorge, popularíssima entre os ca-
riocas, dá forma a intenção: «andarei ves-
tido com as roupas e as armas de Jorge, para
que meus inimigos tenham mãos e não me
toquem, tenham pés e não me alcançem,
tenham olhos e não me vejam, e nem
mesmo pensamento possam ter para me fa-
zerem o mal». Nos terreiros, um dos can-
tos (pontos) entoados para o orixá recorda:
«filho de Ogum corre campo e não tem
medo». Um outro diz: «São Jorge venceu
demandas e eu também quero vencê-las.»

A vitória do santo sobre o dragão, co-
mum nas imagens votivas, promoveu, na
Bahia, a associação entre São Jorge e Oxóssi,
rei de Ketu, deus da caça, ligado à terra vir-
gem e à lua. Nas cerimônias afro-brasileiras,
a dança deste orixá descreve sua perseguição
ao animal até o disparo de sua flecha. Entre
os baianos, foi com Santo Antônio que
Ogum se mesclou, porque o santo foi evo-
cado como defensor da cidade, durante as in-
vasões holandesas do século XVII. A vitória
lusa sobre os flamengos resultou em um
soldo municipal para a festa de Santo
Antônio, mas renderam um lugar no firma-
mento a São Jorge. A lua do Brasil pertence
ao santo, assim dizem os fiéis, assim apren-
dem as crianças, assim cantam os poetas.

Presente no céu, nos altares das igrejas
e nas casas de santo do Brasil, São Jorge é
também um santo da casa. No Rio de
Janeiro, particularmente, está nos nichos
domésticos, é figura indispensável em mui-
tas lojas comerciais, inibindo a presença de
ladrões e espíritos maléficos. Anulando as
distâncias entre o sagrado e o profano, é ho-
menageado pelas escolas de samba e deixa-
-se estar nos bares entre garrafas de bebida.
Superando a distinção entre os segmentos
sociais, emplastra-se nos carros dos play-
boys, nos caminhões de carga e nas ofici-
nas mecânicas. A fé que lhe depositam é
tanta que pende nos cordões dos homens
que aplicam a lei e está nas medalhas da-
queles que a desrespeitam. Poucos santos
são tão cultuados como ele. Para os cario-
cas, onde o dia 23 de abril é feriado mu-
nicipal, desde 2001, «São Sebastião é do
Rio de Janeiro, mas o Rio de Janeiro é de
São Jorge!».
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RIO DE JANEIRO
uma geografia sentimental 



Movidos pelo espírito baudelairiano do flâneur, três autores brasileiros per-

correm alguns dos bairros mais secretos do Rio de Janeiro.E nas suas andanças,

físicas ou evocadas através da memória, é toda uma cidade invisível que nos

revelam. Eis uma outra geografia da cidade maravilhosa.

Fotografia de João Ventura
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Quinta do Caju. Fotografia de José Pessoa

IMAGENS 
DE PORTUGAL 
NA PAISAGEM
CARIOCA
José Pessoa
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A primeira vez que estive
em Lisboa, era como se a casa
voltasse. Estava há dois anos
longe do Brasil, vivendo em ter-
ras e línguas estrangeiras. Claro
que Portugal não era o Brasil,
nem Lisboa o Rio de Janeiro.
Não era só na língua que eu
reencontrava a minha pátria,
mas os cheiros, as pessoas e as
paisagens urbanas, suas calçadas
e casas transportavam-me ao
meu Rio de Janeiro.

Pensará o leitor que o Rio de
Janeiro, afinal, foi fundado e
povoado por portugueses, fa-
zendo parte do Império portu-
guês durante dois séculos e
meio. Não era, porém, a herança
do tempo da Colônia, ainda visí-
vel em igrejas e alguns poucos
edifícios remanescentes da anti-
ga capital do Vice-Reino do
Brasil, e por dez anos capital do
mundo português, que determi-
nava o meu sentimento. Essa

Quinta do Caju. Fotografia de José Pessoa

PERCEBI QUE OS PORTUGUESES CONTINUAVAM 
PRESENTES NA IMAGEM QUE TEMOS DA CIDADE 

DO RIO DE JANEIRO, GRAÇAS AO TRABALHO 
DOS IMIGRANTES QUE AQUI CHEGARAM NOS SÉCULOS XIX

E XX E AJUDARAM A CONSTRUIR A IDENTIDADE VISUAL
DA PAISAGEM CARIOCA. COPACABANA, VILA ISABEL,

MORRO DA CONCEIÇÃO E O CAJU SÃO CANTOS DA CIDADE
QUE, CADA UM A SEU MODO, INTRODUZEM PEDAÇOS 

DE PORTUGAL NA PAISAGEM DO RIO DE JANEIRO.
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herança forma, de fato, aquele
quadro familiar que portugueses
procuraram reconstruir em cada
canto do mundo em que estive-
ram, fazendo com que nos sinta-
mos em casa, ou muito perto de
casa, ao percorrermos as ruas
antigas de Praia, Luanda, Rio de
Janeiro ou Lisboa.

Mas não era a arquitetura
colonial a responsável pela minha
sensação. Havia algo mais. Percebi
que os portugueses continuavam
presentes na imagem que temos
da cidade do Rio de Janeiro, gra-
ças ao trabalho dos imigrantes
que aqui chegaram nos séculos
XIX e XX, e ajudaram a construir
a identidade visual da paisagem
carioca. Copacabana, Vila Isabel,
Morro da Conceição e o Caju são
cantos da cidade que, cada um a
seu modo, introduzem pedaços
de Portugal na paisagem do Rio
de Janeiro. As ruas de Copa-
cabana são reconhecidas pelos
transeuntes por seu característico
calçamento em mosaico de pe-
dras de basalto. As calçadas por-
tuguesas, ou calçadas de pedras
portuguesas, como são conheci-
das no Brasil, foram trazidas para
o Rio de Janeiro pelo Prefeito
Pereira Passos, no início do
século XX. De 1903 a 1906, ele
transformou completamente a
fisionomia da cidade, implan-
tando reformas urbanas que
seguiam o modelo da Paris do
Segundo Império. Muitas das
antigas ruas foram alargadas;
numerosas outras surgiram com
a demolição de quarteirões intei-
ros da velha capital colonial.
Grandes prédios públicos foram
construídos pelo Governo, e os
moradores das ruas renovadas
foram obrigados a modernizar
suas casas de aspecto setecentista
ou oitocentista, de acordo com o
gosto eclético da época. «O
Rio de Janeiro civiliza-se!» era

o lema que conduzia as inter-
venções.

Entre tantas obras de vulto,
uma grande avenida, não por
acaso chamada Avenida Central,
hoje Rio Branco, tornar-se-ia o
centro da capital renovada. É ali
que constroem suas sedes as
principais casas comerciais e
financeiras do país, os grandes
jornais, o novo teatro da cidade,
a nova sede da Biblioteca Nacio-
nal, o Museu Nacional das Belas
Artes. Pereira Passos importa
3820 toneladas de basalto e mes-

tres calceteiros portugueses para
pavimentar com mosaicos de
pedras a sua Avenida Central.

As calçadas portuguesas sur-
gem no Rio de Janeiro como
símbolo de modernidade e subs-
tituem as velhas lajes de granito
proveniente das montanhas en-
voltórias e que as pavimentavam
até aquele momento. O desenho
em curvas e contra-curvas do

Rossio lisboeta aparece, tal e
qual, no trecho final da avenida,
na praça em frente ao novo
Teatro Municipal, e viram ícones
da cidade quando se transfor-
mam em ondas, no ano de 1919,
ao serem usadas na Avenida
Atlântica, em Copacabana. O mo-
derno bairro balneário da cidade
necessitava que sua via litorânea
tivesse os ares de promenade maríti-
ma de suas congêneres euro-
péias. Para isso, foram construí-
das calçadas portuguesas ao
longo da praia, repetindo o
característico desenho em cur-
vas. As «ondas» de mosaico, ini-
cialmente perpendiculares em
relação à faixa de areia, passaram
a ser o símbolo da mais famosa
praia carioca e, de certa forma,
do próprio Rio de Janeiro, como
o Corcovado e o Pão de Açúcar.

A partir da década de 1930,
as curvas do mosaico da Avenida
Atlântica tornaram-se paralelas
em relação à praia, tal como as
ondas devem ser. Quando a faixa
de areia foi alargada, no início da
década de 1970, o paisagista
Roberto Burle-Marx redesenhou
a calçada, mantendo o sentido
paralelo e o desenho em curvas e
contra-curvas, mas tornando a
sua dimensão proporcional ao
alargamento da própria calçada.

As calçadas portuguesas
ficaram de tal modo incorpora-
das ao imaginário da cidade
que, na década de 1990, quando
a Prefeitura do Rio de Janeiro
pretendeu adotar, na Avenida
Nossa Senhora de Copacabana,
um dos principais eixos do bair-
ro, um piso cimentado seme-
lhante ao das ruas de Nova
Iorque, teve que enfrentar a
revolta dos moradores, que con-
seguiram, por decisão judicial,
garantir a manutenção das cal-
çadas portuguesas nos trechos
onde elas existiam.
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Falar de calçadas portugue-
sas não é só falar das calçadas de
Copacabana. O Boulevard 28 de
Setembro, principal avenida de
Vila Isabel, outro bairro símbolo
da identidade carioca, tem suas
calçadas pavimentadas em mo-
saico de pedras portuguesas, que
reproduzem pautas musicais com
trechos de alguns sambas de
Noel Rosa, um dos mais afama-
dos compositores cariocas, que
nasceu e morreu na Vila por ele
imortalizada em letras de grande
inspiração. Em sua homenagem,
no início do Boulevard 28 de
Setembro, há um monumento
em bronze que reproduz um
ambiente de bar, com mesa, duas
cadeiras, uma das quais ocupada
por Noel. Não é raro alguém
sentar-se na cadeira vazia para
beber com o compositor. Como
acontece na mesa de Fernando
Pessoa, no Chiado.

Quem percorre as ladeiras
do Morro da Conceição, que fica
escondido por detrás dos arra-
nha-céus do Centro da cidade,
encontra as casas românticas da
segunda metade do século XIX,
de fachada de cantaria e azulejos
em tapete, com o seu beiral de
telha de louça azul e branca do
Porto, sobre cornija de estuque,
com uma cartela, ao centro,
marcando sua «era». Espalhadas
por toda a cidade, foram moda
durante duas décadas, as de
1870 e de 1880, conforme ates-
tam as datas em suas fachadas.
Era o velho «portuga», como
chamou o arquiteto Lucio Costa,
moldando, com bom senso e
inspiração, a paisagem das nos-
sas ruas  e reagindo à supremacia
do neoclássico napoleônico tra-
zido em 1816 ao Brasil por uma
missão artística francesa. Fran-
ceses e seus discípulos brasilei-
ros haviam disseminado o gosto
de esconder beirais de telhados

por trás de platibandas e fron-
tões triangulares.

No inicio do século XX,
serão os azulejos lisos, retangula-
res e bisotados, provenientes do
Porto, a revestir pelas mãos dos
mestres de obra portugueses as
fachadas das construções que se
modernizavam nas transforma-
ções do Prefeito Pereira Passos.
Em duas ou mais cores fortes,
dispostas em diagonal, caíram no
gosto da população e se espalha-
ram por toda a cidade.

No Caju, encontramos uma
velha residência colonial na
antiga rua da praia. A casa per-
tencia a um rico comerciante,
hospedeiro de Dom João VI para
os banhos de mar prescritos
pelo médico para que o Rei
curasse uma inflamação sur-
gida em conseqüência de uma
picada de carrapato. Hoje, na
bela residência colonial, funcio-

na o Museu da Limpeza Urbana.
Curioso o destino que transfor-
mou o abrigo dos banhos reais
em exposição da higiene da
cidade. Mais curioso ainda é
que, pouco  adiante da antiga
casa de banhos, em meio a
sobrados de telhão de louça e
fachadas de azulejo, encontra-
mos um grupo de casas de ma-
deira como as do litoral central
de Portugal. Se caminharmos
mais um pouco ao longo do que
era a antiga praia, hoje afastada
por sucessivos aterros, depara-
mo-nos com um morrote, onde
a pequena favela denominada
Quinta do Caju apresenta outro
tanto de casas semelhantes. No
correr do século XX, a região da
primitiva praia foi ocupada por
pescadores de origem portu-
guesa, que construíram suas
casas a semelhança dos palhei-
ros lusitanos. Quem percorre a
Rua Circular da Quinta do Caju,
que contorna a base do peque-
no morro onde está a favela,
encontra ainda um bom núme-
ro deles pintados em cores for-
tes, azuis e verdes principal-
mente. Já foram em maior nú-
mero, muitos tendo sido subs-
tituídos por alvenaria, mas
ainda singularizam a paisagem
do Caju.

Hoje, azulejos e telhões de
louça ainda são encontrados
em algumas velhas casas no
Morro da Conceição, no Caju e
em alguns outros pontos da
cidade. Já não se revestem mais
as casas com azulejos, todavia
muitas residências e lojas man-
têm viva a tradição de colocar
imagens de santos em peque-
nos painéis de quatro azulejos
no alto das fachadas, ou  nas
suas varandas, junto às portas,
saudando os visitantes. São
imagens de Portugal que o Rio
de Janeiro conserva.

A REGIÃO DA PRIMITIVA
PRAIA FOI OCUPADA 

POR PESCADORES DE
ORIGEM PORTUGUESA,

QUE CONSTRUÍRAM
SUAS CASAS 

A SEMELHANÇA 
DOS PALHEIROS 

LUSITANOS
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ETERNAMENTE LAPA
Gilmar Rocha

Satã sob os Arcos da Lapa. Fotografia de Calasans, 1972 ©



«Eis o malandro na Lapa
outra vez…». Que me seja per-
mitido esse pequeno trocadilho
com o verso inicial da composi-
ção A Volta do Malandro, de Chico
Buarque. Afinal, a Lapa, antigo
bairro da boemia e reduto da
malandragem carioca, apresenta
características de uma praça.
Situada entre a zona norte e a
zona sul, o bairro de quatro
letras ultrapassa os limites físi-
cos da Cinelândia e do Passeio
Público, dos Arcos da Carioca e
da Glória, para alojar-se no ima-
ginário de seus frequentadores.
A exemplo de «Olívia», uma
das Cidades Invisíveis de Italo
Calvino, a Lapa real é uma espé-
cie de duplo da Lapa imaginada,
cantada, lembrada, fotografada,
enfim, imortalizada na poesia,
na música, no romance, nas
crônicas, nas memórias, nas
imagens produzidas por seus
moradores e freqüentadores. A
Lapa existe, antes de tudo, no
coração e na imaginação das
pessoas. A Lapa é um mito na
vida cultural da cidade do Rio
de Janeiro.

Uma pequena incursão pelo
bairro torna-se uma grande
lição de sociologia. Movido
pelo espírito do flâneur baudelai-
riano, recentemente «fui à
Lapa», ou melhor, voltei à Lapa.
Evocando Chico Buarque uma
vez mais, penso não ter perdido
a viagem. Penetrar nesse territó-
rio tem o sabor de uma viagem
no tempo, pois quando ultra-
passamos os Arcos da Carioca –
mais conhecido como Arcos da
Lapa, um dos cartões postais do
Rio, ao lado do Cristo Redentor
e do Pão de Açúcar – somos lan-
çados na história. Essa pequena Arcos da Lapa. Fotografia Marcelo Vigneron

Lapa. Fotografia de João Ventura
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ação teve para mim, confesso, o
sentido de uma passagem ritual.

Mal passamos sob os Arcos
da Lapa, cuja arquitetura de longe
lembra um grande portal, uma
pluralidade de tipos, sons, chei-
ros, cores, gestos vão aos pou-
cos tomando conta de nossos
sentidos.A cada rua, ao dobrar a
próxima esquina, realizamos
uma nova descoberta, e um
mundo polifônico («babeles-
co») se descortina aos nossos
olhos. Subindo a Riachuelo
vamos nos deparando com
pequenos bares freqüentados
por bêbados que, sentados em
mesas nas calçadas ou dançando
ao som (altíssimo) de uma
música popular, denunciam sua
origem humilde. A poucos
metros dali, na Gomes Freire ou
na Mem de Sá, os freqüentado-
res são elegantes, são turistas e
pessoas de nível social elevado.
Por sua vez, os bares, restauran-
tes e casas de show como Dama
da Noite, Estrela da Lapa, Capela
têm melhor infra-estrutura e
algum glamour na decoração.
Para alguns cronistas essas dife-
renças, antes de apontarem para
o problema da desigualdade
social, ilustram o espaço demo-
crático da Lapa. Embora sejam
muitas as tribos e muitos os
seus sons (funk, reggae, rock,
baião, pagode), o samba ainda
continua, segundo outros, a
principal fonte de proteção con-
tra o mal gôsto dos modismos
musicais e marketing na revitali-
zação do bairro a partir dos
anos 90.

O chope deliciosamente gela-
do e a boa música no Bar do
Ernesto são um convite a uma
pausa – e, por extensão, à refle-
xão. Qual o sentido do prestígio
que a Lapa tem hoje no Rio?
Salvo engano, nunca um bairro
mereceu dos cariocas, e dos

outros, tanta atenção e evoca-
ções. Mas, curiosamente, o que
mais chama atenção na Lapa é o
seu aspecto de ruína. Talvez re-
sida aí o motivo do seu charme
patrimonial. Embalada pelas re-
presentações negativas de uma
cidade que perdeu o controle da
situação e, hoje, vive com medo
da violência, a identidade cario-
ca anda em crise. Depois de um
longo período «fora de cena», a
Lapa vem passando por um pro-
cesso de revitalização urbanísti-
co e cultural que a tem colocado
de novo no mapa da cidade. O
Rio redescobre na Lapa um sen-
tido para revitalizar sua ima-
gem, sua identidade, sua auto-
estima. Daí a visão da Lapa
como um berço de autenticida-
de, exatamente porque sua geo-
grafia e arquitetura expressam
um processo histórico e, até
certo ponto, natural, de deca-
dência e ruína. Nada mais pere-
ne, nada mais eternizante. Para
os teóricos do pós-modernis-
mo, a ruína é um de seus sím-
bolos principais. Chic, ou melhor,
cult é ser tradicional. Mais viva
do que nunca, hoje, a Lapa é
moda.

Uma certa nostalgia toma
conta da Lapa. Metaforicamente,
busca-se uma Lapa perdida. Per-
dida no tempo, perdida no esti-
lo de vida de seus frequentado-
res antigos e novos. Dizem os
memorialistas que algumas gran-
des decisões políticas foram
tomadas em bares e cabarés da
Lapa.Também ajudaram a cons-
truir a fama do bairro, além dos
poetas como Manuel Bandeira,
artistas plásticos como Di Caval-
canti, músicos como Noel Rosa,
escritores como Marques Rebelo,
e nomes como Miguelzinho da
Lapa, Joãozinho da Lapa, Nelson
Naval, Camisa Preta, Meia Noite,
que formam a galeria dos ilus-
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tres malandros da Lapa. Os anti-
gos bares, cafés e cabarés, como
Brasil, Danúbio Azul, Siri,Apolo,
Indígena, Casa Nova e muitos
outros, desapareceram, fecha-
ram as portas.

Assim, é que saio, movido
pela lembrança literária, em
busca do A Capela. Tomo direção
da Rua da Lapa e no caminho
encontro o mais provocativo e
incômodo personagem da histó-
ria do bairro: Madame Satã –
para muitos, um nome maldito.
O A Capela não existe mais, senão
como escritura da noite. Era um
dos mais famosos bares do bairro.
Foi nele que aconteceu o fatídi-
co encontro de Madame Satã e
Geraldo Pereira, resultando numa
briga que viraria lenda. Geraldo
Pereira, compositor popular dos
maiores, morreu em pleno auge
da carreira de sambista, dias
depois da briga com Satã.
Negro, homossexual, malandro
e valente, Madame Satã – apelido
de João Francisco dos Santos
(1900-1976) –, viveu 1/3 da
vida na cadeia, em razão dos cri-
mes, brigas, roubos, golpes e
mortes. É considerado por mui-
tos o mais famoso malandro do
Rio de Janeiro de todos os tem-
pos. A briga no A Capela só fez
aumentar ainda mais a fama do
«Rei da Lapa».

Poucas pessoas viveram tão
profundamente um lugar quan-
to Madame Satã viveu a Lapa, a
ponto de o malandro afirmar:
«Enquanto eu viver a Lapa não morrerá».
Ou seria o contrário? Metafori-
camente, a vida de Satã segue de
perto a trajetória do bairro.
Desde sua chegada ao Rio de
Janeiro, no início do século,
Madame Satã foi viver na Lapa.
É nesse exato momento que
também começa a fama do bair-
ro boêmio e reduto da malan-
dragem carioca. Durante a pri-

meira metade do século XX, a
Lapa adquiriu fama e glória.
Dizem alguns que, com o fim da
Segunda Guerra, a Lapa entra
em decadência. Pouco depois,
Satã também sairia de cena ao
aplicar um «golpe do suadouro».
Quando Satã saiu da penitenciá-
ria em 62, reconhecia que «a
Lapa já não era quase mais nada. Havia
mais Lapa no meu peito do que naquelas
ruas e prédios novos que iam subindo no
lugar dos velhos. E eu me sentia cansado e
inútil. Não podia fazer nada por aquela
Lapa e aquela Lapa também não podia
fazer nada pela minha pessoa. Então
guardei a minha querida Lapa do meu
tempo no meu peito…». Somente
nos anos 90 a Lapa voltaria a
viver seus novos dias de glória.
Não deixa de ser significativo
que a Escola de Samba Lins
Imperial apresentasse o enredo
“Madame Satã, Enquanto eu viver a
Lapa não morrerá” no desfile do
Carnaval Carioca de 1990. No
refrão se cantava: «Satã é mais um
anjo/ Que o inferno acolheu/ A Lapa é o
mundo/ Que jamais ele esqueceu.»
Como que confirmando a tradi-
ção, já dizia o samba de B. Lacerda
e H. Martins, «a Lapa está voltando a
ser a Lapa».

Tal como o poderoso soco
de esquerda de Madame Satã
que, segundo a lenda vitimou
Geraldo Pereira, a Lapa é uma
bofetada na cara dos moralistas,
dos puros e ingênuos, dos celi-
batários, dos normais.Aliás, esse
é exatamente um dos mais
expressivos sentidos da palavra.
De origem lusitana popular,
Lapa, segundo o dicionário
Aurélio, significa bofetada.

A Lapa é como uma bela
prostituta, guardada pela noite e
à espera de algum transeunte
incauto que porventura atravesse
os Arcos. Fazendo eco a esse
canto de sereia, Oxalá, vos digo:
Não há mais volta!

Movido pelo espírito 
do flâneur
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Vista Chinesa. Fotografia de Marcelo Vigneron



«Meu pai acreditava que
todos os anos se devia fazer uma
cura de banhos de mar».

Assim se inicia a crônica
«Banhos de Mar», de Clarice
Lispector, datada de 25 de janei-
ro de 1969. Assim poderia se
iniciar também nosso passeio
pelo Rio de Janeiro da década de
60, o Rio de minha memória de
pai, um pai-amendoeira, como
eu o vejo, já que o foco aqui é
também o da frescura da ino-
cência de um sol vermelho a se
levantar.

Embora o que me chame,
quando sou convidada a mirar
essa paisagem do afeto do Rio
de minha infância, não sejam
exatamente os raios do sol
vermelho, mas antes alguns
redutos de sombra: aqueles
que meu pai, meu irmão e eu
íamos buscar no entardecer
dos sábados e domingos em
São Conrado.

Porque vivíamos na Tijuca e
houve um tempo, sim, em que o
caminho da Tijuca até o mar era
um caminho de sombras. Porque
era possível subir lentamente
pelo Alto da Boa Vista, atravessar
a floresta, os silêncios e o cheiro
de terra úmida da noite, o cami-
nho das cobras e dos sagüis, até
chegarmos à praia. E ali, à beira
do mar, tínhamos as amendoeiras.

Mas antes, muito antes que
o sal que fazia espuma nas ondas
de São Conrado e da Barra da
Tijuca, antes que esse sal entrasse
por nossos poros e injetasse para
sempre o mar em nossos corpos,
era a paisagem quase aérea de
um oceano o que se estendia
diante de nossos olhos.

«A que altura fica o nível do
mar?» — lembro-me de ter
indagado, do alto de meus dez
anos, em uma dessas viagens à
praia. Sim, porque era de uma
estranha altitude que se tratava:

o mar, sempre tão longe tão
perto, jamais se plantaria, para
meus olhos de menina, ao rés-
-do-chão.

Assim descíamos, pela estra-
da do Alto da Boa Vista, até a
Barra da Tijuca. Isso era pela
manhã bem cedo, momento em
que a Barra ainda era deserta e
podíamos caçar tatuís. Pois havia
tatuís e algas e gramíneas à beira
da areia. E águas-vivas. E casas
distantes. E um prédio branco e
solitário, coberto de sal, a indi-
car: «Praia Linda».

Meu pai deitava-se na areia,
pedia água de coco e milho
verde, e depois adormecia co-
berto pelo sol. Era a cura da
noite, sabíamos, para aquele pai
sem par, mas isso não nos inco-
modava. Porque estávamos ali,
naquele marulho das ondas, eu e
meu irmão, um pai e nenhuma
mãe, e brincávamos de nos afo-
gar. O mar era infinito, aberto,
perigoso. Mas ele não nos metia
medo.

Depois voltávamos, ainda
pela estrada do Alto da Boa Vista,
à procura de sombras. Paráva-
mos na granja de um amigo e
comíamos ovos frescos. Paráva-
mos no Bar dos Pescadores e
comprávamos siris vivos, que às
vezes decidiam escapulir pelas
frestas do carro, antes de serem
cozidos em água fervente para
enganar nosso apetite exótico
das aventuras de domingo.

Mas o dia não acabava aí.
Porque a Tijuca, no verão, era
sempre muito quente. E nossos
corpos de meninos marítimos
agora ferviam de sol e sal. Então
tínhamos que voltar, mais tarde,
pelas variantes de um mesmo
caminho, à procura das sombras
do entardecer.

Era nessa busca que tomáva-
mos a estrada de São Conrado,
em busca de cabanas secretas

onde, ao som da bossa-nova,
íamos saborear de novo o milho
verde com água de coco. Lem-
bro-me de que esses lugares
tinham nomes curiosos: um
deles se chamava «Bem», o
outro se chamava «Mal». Nosso
pai sempre escolhia para nós o
«Bem», e isso nos fazia crer,
com firme convicção, que fora
no «Mal» que ele passara a
noite.

Depois retornávamos, às
vezes pela estrada do Juá, às
vezes de novo pelo Alto da Boa
Vista. Um vento quente entrava
pela janela do aerowillis verde, e
lembro-me ainda de olhar para
o alto à procura do manto de
estrelas que lentamente se der-
ramava sobre nós. Algumas
vezes, quando o calor era insu-
portável lá embaixo, na Tijuca,
estendíamo-nos sobre o gra-
mado da curva do «S», no Alto
da Boa Vista, em esteiras de pa-
lhinha, e púnhamo-nos a contar
estrelas.

Não sei se foi então que
aprendi para sempre que, quan-
do uma estrela cai, esse fenôme-
no recebe o nome de «desidera-
re». Mas foi exatamente aí, nes-
sas pequenas expedições que
meu pai promovia conosco em
busca de alguns redutos de som-
bra, que comecei a perceber que
essa estrela também se chamava
noite e aconchego e ternura.

Por tudo isso, é com a
mesma nostalgia de Clarice que
escolho encerrar essa memória
da ilha de sombra que é, para
mim, o Rio de Janeiro de minha
infância:

«A quem devo pedir que na
minha vida se repita a felicida-
de? Como sentir com a frescura
da inocência o sol vermelho a se
levantar? Nunca mais?

Nunca mais.
Nunca.» 
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ATRÁS DO BALCÃO DO ARMAZÉM 
DE SECOS E MOLHADOS, NUMA RUA DE
CRUZ ALTA, UM JOVEM, TALVEZ 17 ANOS,
CONTA TIJOLINHOS DE GOIABADA ENTRE
SACOS DE FARINHA, ARROZ, FEIJÃO 
E AÇÚCAR. FOGE-LHE, DEPOIS, O OLHAR
PARA UMA VELHA MÁQUINA DE
ESCREVER UNDERWOOD SOBRE A QUAL
SE INCLINA. EM PEDAÇOS DE PAPEL DE
EMBRULHO DACTILOGRAFA EM SEGREDO
OS SEUS PRIMEIROS TEXTOS. À NOITE,
EM SUA CASA, LÊ ZOLA, MACHADO 
DE ASSIS, EUCLIDES DA CUNHA. 
COM OS PAIS SEPARADOS, O GINÁSIO
INTERROMPIDO, BUSCA, TALVEZ, 
NA LITERATURA, UM CAMINHO PARA
REENCONTRAR O LAR PERDIDO.



EIS O COMEÇO DE UMA VIDA LITERÁRIA.
OU MELHOR, DO SOLO DE CLARINETA 
DE ERICO VERÍSSIMO. 
NAS PÁGINAS SEGUINTES, PRIMEIRO,
SERÁ O PRÓPRIO AUTOR QUE SE CONTA
A SI PRÓPRIO NUMA ENTREVISTA
INVENTADA POR JOÃO VENTURA, A
PARTIR DE UMA PESQUISA EM JORNAIS
E REVISTAS. DEPOIS, VERÍSSIMO CRUZA
OS CAMINHOS DA MEMÓRIA DE SEU
FILHO LUÍS FERNANDO VERÍSSIMO E DE
LYGIA FAGUNDES TELLES. SÃO FIOS DA
VIDA DE ERICO VERÍSSIMO QUE AQUI 
SE ESTENDEM ENTRE AS DUAS
MARGENS ATLÂNTICAS, CEM ANOS
DEPOIS DO SEU NASCIMENTO, 
EM CRUZ ALTA, RIO GRANDE DO SUL



ERICO VERÍSSIMO
UM SOLO 
DE CLARINETA
UMA ENTREVISTA IMAGINÁRIA
João Ventura
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Fotografia ALEV (Arquivo Literário Erico Veríssimo)   
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Muitos anos mais tarde, imagino um encontro na sua casa da rua Felipe de Oliveira,

em Porto Alegre. Chego à hora combinada, depois do jantar. Uma grande sala

rodeada de prateleiras e, nelas, os livros. Dona Mafalda diz-me para ficar à vonta-

de. Encontro-o sentado numa poltrona vermelha, ao lado da lareira acesa, as per-

nas cobertas por uma manta de lã axadrezada. O rosto marcado, os olhos profun-

dos, elegante. A princípio, a conversa tem alguma dificuldade em arrancar. E é dona

Mafalda, no sofá em frente, quem, num jeito carinhoso e divertido, vai puxando as

palavras. As dele. E também as minhas. Preparei longamente esta entrevista. Um

questionário com perguntas bem encadeadas que levei semanas a preparar. Levo

também um gravador que não utilizarei. A entrevista vai prolongar-se durante

algumas noites. Conversa com franqueza sobre o que buscou na vida, o reencontro

com o lar perdido, o seu processo criativo, a ética da escrita, a política. Encontro-o,

sempre, na mesma poltrona vermelha, ora animado, alegre, divertido, ou quase

taciturno. Outras vezes, possuído pela sua criação. Mas sempre «tranquilo, aparen-

temente tranquilo. Gelo e fogo», nas palavras da sua mais querida amiga, Lygia.

«Em que eu acredito? Na verdade, na beleza», confessa na última noite.

Não foi assim que aconteceu, mas é como se fosse. Na impossibilidade de fazer esta entrevista

como atrás se ficcionou, pesquisaram-se jornais e revistas, extraíram-se excertos 

de entrevistas que o escritor concedeu ao longo da sua vida. Inventaram-se as perguntas

adequadas. E o que fica, num registo que não deixa dúvidas quanto à sua postura ética perante

as coisas da vida, é a voz de um homem que através dos livros se cumpriu como testemunha 

e participante deste tempo e deste vento. «Preciso descobrir», escreveu um dia. E nessa

busca metódica foi construindo a sua vida. O seu solo de clarineta.
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O que pensa de si mesmo como escritor?

O que penso de mim mesmo? Depende da ocasião. Nos
momentos escuros, minha tendência é considerar tudo quanto
produzi até hoje medíocre ou mesmo mau. Nas horas claras,
porém, olho com mais indulgência para a minha vida-obra e
concluo que, dentre os vinte e poucos livros que escrevi até hoje,
uns três ou quatro possuem alguma importância e pelo menos
um deles – creio que O Continente – sobreviverá por algum tempo.
[…] Tenho dito e escrito repetidamente que me considero, antes
de mais, um contador de histórias. Ora, nos tempos que correm,
contar histórias parece ser aos olhos de certos críticos o grande
pecado mortal literário. […] Não ignoro, porém, que para tentar
descrever o indescritível, exprimir o inexprimível, transmitir ao
leitor certos estados de espírito particulares – angústias, alucina-
ções, sonhos, delírios e mesmo certos pensamentos e sentimen-
tos sutis do quotidiano – o escritor é obrigado a esquecer a sin-
taxe gramatical e recorrer à sintaxe psicológica (no Brasil, nin-
guém faz isso melhor que Clarice Lispector e Guimarães Rosa, na
minha opinião duas figuras literárias de estatura internacional)1.

Define-se como um contador de histórias. Da sua própria história, também?

Meus livros estão longe de ser memórias disfarçadas. Uso
neles as minhas vivências. Aqui e ali, o inconsciente me atraiçoa.
Estou um pouco até nas velhas de O Tempo e o Vento. O meu sósia
espiritual é Floriano, de O Arquipélago.Trata-se de um retrato psico-
lógico. Mas que nada tem de autobiográfico no que diz respeito
a atos e fatos2. Os romances […] são artes do inconsciente3. Dou
um exemplo específico. Em 1954, no saguão de um hotel na
cidade de Caracas, onde me encontrava tomando parte de uma
reunião internacional de ministros de Educação da OEA, vi sair
do elevador de um edifício um homem de meia-idade, tipo
indiático, metido em roupas evidentemente novas, compradas
para a ocasião, e com um chapéu Gelot na cabeça. Achei o tipo
curioso (um bugre diplomata, pensei) e «esqueci» a imagem e o
momento. Ora, quem esqueceu foi o consciente. O inconsciente
registrou tudo isso. E nove anos mais tarde, no Brasil, estando
com papel e lápis na mão, a pensar como deveria começar um
livro de impressões sobre a Grécia, eis que a mão – dirigida pelo
inconsciente – desenha uma cara indiática coroada por um cha-
péu Gelot. Esqueci Atenas e fixei-me no desenho. Uma ideia
começou a nascer… Escrevi por debaixo da figura O senhor embai-
xador. Essa foi a origem do romance desse nome que apareceu no
Brasil dois anos mais tarde.4

As suas personagens são, então, uma espécie de fantasmas, criados inconscientemente por si?

Uma vez assisti, no Mills College de Oakland, Califórnia, a
uma conferência do escritor Julien Green que, lá pelas tantas,
disse: «O romancista é um alucinado que se assusta dos fantas-
mas que ele próprio cria.» […] Ora as palavras de Green me
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parecem verdadeiras só em “parte”, porque esse alucinado tra-
balha muitas vezes com método. Eu tenho o meu. Começo um
romance fazendo um roteiro parecido com os de cinema e, às
vezes, chego a desenhar a cara das personagens… Mas, lá de
repente, fico tomado por esse curioso demónio que costuma
visitar os novelistas e lá se vai o método águas abaixo. O resto é
mistério5.

Como em Incidente em Antares, um livro que se tornaria numa referência incontornável na sua obra?

O Incidente é um estuário em que se encontram os rios mais
caudalosos (ou insidiosos) de minha personalidade – o satirista,
o poeta, o puro narrador, o homem interessado em problemas
políticos e sociais e também o sujeito meio sinistro que, com fre-
quência, se compraz em descrever velórios e, muitas vezes, em
sua longa vida literária escreveu sobre fantasmagorias. […] Pois
bem: todos esses “sujeitos” que moram dentro de mim marca-
ram encontro em Antares, cidade imaginária onde aconteceram
coisas do arco-da-velha (ou terá sido tudo ilusão?)6.

Uma cidade imaginária, mas que você localiza, algures, no Rio Grande do Sul. 

Antares […] não existe nos mapas. Logo que decidi escrever
o romance, estendi no chão uma carta geográfica do Rio Grande
do Sul e comecei a procurar um local para a minha cidade fictí-
cia. Resolvi «fundá-la» junto de uma curva do rio Uruguai, um
pouco acima de São Borga7.

O que pretendeu ao inventar uma localização geográfica tão precisa para Antares? Fazer o leitor aceitar mais
facilmente os impossíveis do romance? Como no «realismo mágico»?

Todos os impossíveis que nos narra o incomparável Gabriel
García Márquez tornam-se uma realidade que o leitor aceita. Não
creio que eu tenha feito propriamente «realismo mágico» em
Incidente em Antares. O caso dos defuntos? Ora, isso eu já fazia
quando escrevia contos dialogados atrás do balcão da minha
botica em Cruz Alta, há mais de 40 anos. O realismo mágico ver-
dadeiro é o desses romances hispano-americanos (Cortázar, Llosa,
Carpentier, Borges… e quantos outros mais? É todo um clima
que pervaga o romance ou o conto do princípio ao fim8.

Muito diferente, portanto, do lirismo dos seus primeiros romances.

Os meus primeiros romances, digamos de Clarissa a Olhai os
Lírios do Campo, mostram um autor apressado – o diabo do homem
só podia suas coisas nas tardes de sábado, pois tinha de ganhar a
vida em outras atividades. Olhava o mundo dum ângulo lírico e
plástico e, na sua boa vontade ingénua, achava que lhe bastava
pedir aos homens que se amassem e não se destruíssem, para
contribuir com algo para a paz e a felicidade do mundo. Está
claro que era uma grande tolice9.



Qual o romance mais marcante da sua carreira de escritor?

Reputo a publicação da primeira parte de O Tempo e o Vento, em
1949, o acontecimento mais importante da minha carreira de
escritor. Se o sucesso popular de Olhai os Lírios do Campo me havia tor-
nado possível viver exclusivamente do produto dos meus livros,
agora O Continente, além do êxito de suas vendas, alcançava também
um succès d’estime. Teve excelente crítica10.

Qual a génese de O Tempo e o Vento? 

Quando me teria ocorrido pela primeira vez a ideia de escre-
ver uma saga do Rio Grande do Sul? Em 1935, quando meu
Estado comemorou o primeiro centenário da Guerra dos Farra-
pos? Não sei ao certo. Não creio que ideias como essa nos caiam
na cabeça com a força de um raio. É mais provável que comecem
de ordinário com uma nebulosa de origem ignorada, que se mis-
tura com as outras que povoam nossos misteriosos espaço e
tempo interiores e aos poucos vão tomando conta do mundo11.

Como foi a escrita dessa saga do Rio Grande do Sul? 

Minha saga do Rio Grande do Sul devia abranger duzentos
anos, de 1745 a 1945. A princípio, imaginei que poderia com-
primir toda a história duma cidade e duma família num único
volume de cerca de 800 páginas, que me ocuparia uns três anos
de trabalho. Mal sabia eu que a obra acabaria por transformar-se
numa trilogia num total de mais de 2200 páginas e que eu leva-
ria mais de quinze anos para terminá-la – mas quinze anos em
que havia longuíssimos períodos de completa esterilidade, dúvida,
descoroçoamento, fuga inconsciente da obrigação de escrever,
tergiversações disfarçadas por motivos aparentemente legítimos.
Creio que só o meu «computador» [sic] é que não cessou de tra-
balhar durante todo esse tempo12.

Considera-se um escritor comprometido socialmente?

Tenho medo de perder a capacidade de indignação e cair na
aceitação, que é sempre perniciosa para a vida em sociedade. Não
quero ser indiferente. Dentro de mim ouço sempre meu grito de
indignação. Quando choro pelo outro, sei que estou chorando
por mim. Quando tenho receio pelo outro, tenho também por
mim. Não sou santo, sou homem13.

Quer dizer que a literatura não deve ficar indiferente às injustiças sociais?

Quando eu tinha 12 anos, uma noite em Cruz Alta, na sala de
operações da farmácia de meu pai, me pediram para segurar uma
lâmpada elétrica, enquanto um médico fazia o possível para sal-
var a vida dum pobre homem que a polícia local quase matara. O
paciente tinha um dos polegares quase decepados, um talho de
navalha que ia duma comissura dos lábios até a orelha, o couro
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cabeludo descolado a golpes de espada e um talho no ventre.
Nauseado, continuei segurando a lâmpada até o fim. O homem
foi salvo… Acho que a missão política do romancista é esta, de
fazer luz sobre as injustiças sociais, mostrar a crueldade ou deso-
nestidade dos governantes, denunciar as atrocidades e jamais
desertar do seu posto. Se não possui uma poderosa lâmpada elé-
trica, que use o seu lampião, um candeeiro, um toco de vela…14

Como é que se vê a si próprio, como personagem que habita no escritor Erico Veríssimo? 

Até agora não sei direito como o escritor Erico Veríssimo vê
o personagem Erico Veríssimo. A gente tem uma coisa que não é
literatura. É outro. Depois, a gente bota um espelho e fica com o
outro do espelho, que é o outro eu. Isso, até o Kierkegaard já fala-
va nisso. Sartre tem um capítulo muito bom sobre o outro e os
outros. Se a gente coloca um espelho diante de si, a gente se mul-
tiplica por muitos. E aí aparecem todas as contradições.

Vê só: um homem apaixonado pela vida, que eu sou, e ao
mesmo tempo, lá no fundo, um que se entedia com facilidade.
Um homem com qualidades de cristão, mas que não consegue
acreditar em religião. Comecei a descobrir aos poucos, através de
ações que foram aparecendo, os diversos eus que tenho dentro de
mim e dos quais eu sou a síntese. É claro que predomina sempre
um. Tem o superego que é o fiscal, que em geral traça um modelo
para si mesmo. Tem o id, e esse cidadão não deve ter confiança
nele mesmo, porque é um miserável.

E tem, finalmente, uma série de outros eus, maiores ou meno-
res. Uns, às vezes, prevalecem sobre os outros. Mas há uma constante
que se revela no temperamento da pessoa. Não sou, por exemplo,
agitado. Não sou homem de paixões. Sou um homem que detesta
violência. Isso são coisas constantes, o que não quer dizer que, de
repente, um violentinho escondido dentro de mim não dê um pulo
por cima dos outros e fale por mim e faça gestos por mim15.

Acha que a vida lhe deu aquilo que buscou?

Cumpri muito do programa que tracei, que, em suma, foi o
de refazer o lar perdido em fins de 1922. Essa busca foi, por assim
dizer, a linha metódica da minha vida. Ou melhor, do meu solo
de clarineta16.

1 «Um escritor diante do espelho», Erico Veríssimo, Realidade, São Paulo, 1966.
2 «Um gaúcho sem esporas», Maria Ignez Corrêa da Costa, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21.12.68.
3 «Não sou profundo. Espero que me desculpem», por Clarice Lispector, in Manchete, Rio de Janeiro, 4.1.69,
4 «Erico, retrato de um escritor», por Maria Dinorah, Correio do Povo, Porto Alegre, 7.6.70.
5 «Somos todos uns mentirosos», por Celito De Grandi, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19.11.71.
6 «Somos todos uns mentirosos», por Celito De Grandi, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19.11.71.
7 «O senhor de Antares e os fantasmas de Paris», por Hermilo Borba Filho, Diário de Pernambuco, Recife, 31.8.72.
8 «Sou contra a censura», (sem identificação), Opinião, Rio de Janeiro, 29.1.73. 
9 «Somos todos uns mentirosos», por Celito De Grandi, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19.11.71.

10 Erico Veríssimo, Solo de clarineta, Globo, Porto Alegre, 1974, p. 301.
11 Erico Veríssimo, Solo de clarineta, Globo, Porto Alegre, 1974. p. 288.
12 Erico Veríssimo, Solo de clarineta, Globo, Porto Alegre, 1974, p. 295.
13 «A liberdade será sempre a minha causa», por Jorge Andrade, Realidade, São Paulo, Fevereiro de 1972.
14 «Erico Veríssimo: um solo de clarineta», por Rosa Freire d´Aguiar, in Manchete, Rio de Janeiro, 4.8.73.
15 «Erico Veríssimo. A melodia das memórias», por Eunice Jacques, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 21.11.73
16 «A entrevista inacabada», por vários autores, Zero Hora, Porto Alegre, 17.12.75.
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Eis agora Luís Fernando Veríssimo, filho de Erico, na mesma casa onde morou
com seu pai, no bairro de Petrópolis, em Porto Alegre. A tradição iniciada por
Erico e Mafalda tem continuidade com Luís Fernando e Lúcia, sua mulher. A porta
de sua casa continua sempre aberta, como no tempo de seu pai, para receber os
amigos. Talvez puxe os fios da memória da sua infância para responder ao ques-
tionário que lhe enviei por e-mail, no mesmo escritório onde seu pai trabalhava,
«a toca da liberdade», espécie de porão-gabinete nos fundos da casa. 

CAMINHOS 
CRUZADOS
ERICO E LUÍS
João Ventura
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Erico Veríssimo com os seus filhos, Luís Fernando e Clarissa. Fotografia Alev (Arquivo Literário Erico Veríssimo)     
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Na entrevista imaginária
com Erico Veríssimo, encontrei
um escritor de palavras emocio-
nadas e corajosas. Um contador
de histórias atravessando o
tempo e o vento. «Preciso de
descobrir», escreveu ele, um
dia, a sua amiga Lygia Fagundes
Teles. Nessa busca, valeu-se de
centenas de personagens, gente
de todas as condições que o
acompanhou no seu solo de cla-
rineta. Na conversa com o filho,
também ele escritor, recupe-
ram-se outros fios que ajudam a
contar um pouco da vida desse
«gaúcho tranquilo, aparente-
mente tranquilo».

Luís Fernando Veríssimo vive,
ainda, na mesma casa onde vi-
veu com seu pai, no bairro de
Petropólis, em Porto Alegre. A
rua, a casa, o escritório onde seu
pai trabalhava, e a que chamava
de «toca da liberdade», enfim, a
mesma paisagem afectiva, toda
uma memória literária também,
mas que, como confessa, não o
influenciou particularmente en-
quanto escritor.

«Acho importante ter essa
base emocional e ter criado
meus filhos na casa em que me
criei, mas isso tem mais a ver
com minha condição pessoal do
que com o que escrevo, ou
como escrevo. Não há uma in-
tenção de continuidade literária,
pelo menos consciente.» Apenas
que «o pai foi um dos primeiros
escritores brasileiros a fazer lite-
ratura urbana, influenciado pela
literatura anglo-saxônica, e seu
jeito mais informal de escrever
influenciou toda uma geração e a
mim também».

Talvez o ambiente da casa o
faça, agora, recuar um pouco mais
no tempo. Como fios estendidos
do outro lado do mar, Luís Fer-
nando fala da primeira viagem da
família aos Estados Unidos, em

1943. Um comboio entre a Flo-
rida e a Califórnia. A viagem de
regresso num pequeno vapor,
entre Nova Iorque e o Rio de
Janeiro. O pai cuidando dele, da
irmã Clarissa, de sua mãe, pois
todos enjoaram menos ele.
Recorda, ainda, os passeios de
automóvel pelas ruas de Porto
Alegre.

A biografia de Erico Verís-
simo revela-nos alguém para
quem a família ocupava um
lugar insubstituível. Luís Fer-
nando recorda o pai como uma
presença tranquila. Outras vezes,
regendo orquestras fictícias en-
quanto ouvia Bach, Brahms ou
Mozart. «Sempre fomos uma fa-
mília unida, que tinha muito

prazer na companhia uns dos
outros, e o jeito informal de ser
do pai e da mãe contribuiu
muito para isto. O pai era sem-
pre uma presença carinhosa, e
deixava o “trabalho braçal” de
nos controlar, minha irmã e eu,
para a mãe. Mas não acho que
demos muito trabalho.»

Ainda assim, sentia que o pai
não era um pai como os outros
pais. Um pai que trabalhava em
casa. O seu nome escutado, mui-
tas vezes, na rua. Outras vezes,
turistas passando diante da casa e
apontando. Um pai que escrevia
livros que, depois, se transforma-
vam em filmes.

Cedo soube que o pai era
um escritor. «O que eu lembro
sempre é como era difícil expli-
car aos meus colegas, na infân-
cia, o que, exactamente, meu pai
fazia. Escritor não era profissão.»
«Um contador de histórias»,
como o próprio Erico se definia a
si mesmo? «O pai não se levava
muito a sério e não se dava muita
importância. Também era contra
qualquer tipo de solenidade, ou
de solenismo, se é que existe a
palavra. Descrever-se como um
contador de histórias, o “apenas”
ficava subentendido, era uma
maneira de dizer que não tinha
nenhuma pretensão além da de
contar boas histórias, mas tam-
bém estava subentendido que
isto ele sabia fazer bem.»

Histórias para onde convo-
cava, muitas vezes, as suas vivên-
cias, como no terceiro livro da
trilogia O Tempo e o Vento. «Em O
Arquipélago, principalmente, em
que aparece o personagem
Floriano Cambará, alter-ego do
autor, muitos dos personagens
da família de Floriano são basea-
dos em figuras da infância do
meu pai, como os avós maternos
e outros. Na cena da reconcilia-
ção de Floriano com seu pai, o
Dr. Rodrigo Cambará, pouco
antes de este morrer, o autor está
claramente fazendo, na ficção, o
que não pode fazer na vida real,
reconciliar-se com o pai que
morreu longe dele.» Talvez para
exorcizar os seus próprios fan-
tasmas, conta Luís Fernando que
assistiu ao começo da escrita
deste romance na praia de
Torres.

Foi também durante uma
temporada na praia que Erico
escreveu um dos livros de que
mais gosta. «Gosto especialmen-
te de Noite porque foi o livro que
eu “assisti” ser feito, do começo
ao fim, durante uma temporada
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de férias na praia. Lembro-me
de ficar esperando para ler cada
lauda assim que saía da máquina
de escrever que o pai colocava
sobre a mesa depois do almoço e
na qual trabalhava a tarde intei-
ra.» «Segundo a tradição de
Torres», recorda, «na época, nas
manhãs ia-se para a Praia Grande,
e de tarde ficava-se em casa ou
ia-se jogar bola e tomar banho
de mar na Guarita. Durante mui-
tos dias, adiei meu programa da
tarde para ficar lendo as páginas
de Noite ainda quentes do forno,
ouvindo do pai a advertência de
que faltavam as correcções no que
eu estava lendo. Ele batia à má-
quina com os dez dedos, com
grande rapidez, deixando am-
plos espaços entre as linhas.
Depois revisava o que tinha
escrito, cortava ou acrescentava
palavras e linhas, e copiava a pá-
gina corrigida.»

Ainda assim, também para
Luís Fernando, o livro de seu
pai cuja música literária se faz
ouvir mais longe é O Tempo e o
Vento. «Sempre cito O Continente,
primeiro volume da trilogia,
quando me perguntam qual o
livro do meu pai que prefiro.»
O maior valor da triologia é justa-
mente não ser um livro gaú-
chista, no sentido do ufanismo
ou da afirmação da nossa ex-
cepcionalidade. Antes de firmar
um conceito sobre o Rio
Grande do Sul, ele destoa do
conceito já existente na litera-
tura regional, com seu enfoque
universalista. Não é um livro
regionalista, é moderno na sua
concepção e na sua estrutura».
Tanto que a sua herança se
estende muito para além das
fronteiras do Rio Grande do Sul
e do Brasil, levando Gabriel
García Márquez a confessar ter
escrito Cem Anos de Solidão sob a
influência da Bíblia, das Mil e

Uma Noites e de O Continente, o
que justificaria um maior reco-
nhecimento no contexto ibero-
americano dominado pela lín-
gua castelhana. «Pois é, O Tempo
e o Vento, antes de ser a saga de
uma região definida, é uma
obra literária que, em termos de
experimentação e técnica nar-
rativa, se iguala ao que melhor
se fez no continente. Mas, des-
graçadamente, o português pa-
rece que não é reconhecido
como língua ibero-americana,
na avaliação dos críticos.»

Erico Veríssimo cresce num
Brasil de tempos sombrios e de
gritos abafados. Há uma história
que fico a conhecer na entrevista
imaginária. Uma noite, em Cruz

Alta, fica na farmácia, até tarde,
segurando uma lâmpada eléctri-
ca, enquanto seu pai tenta salvar
a vida de um pobre homem esfa-
queado pela polícia. Tinha 12
anos, e nessa noite soube que
teria de continuar pela vida fora a
segurar «uma lâmpada elétrica,
um lampião, um toco de vela»
para fazer luz sobre as injustiças
sociais. E assim foi. Embora sem
militância partidária, assumiu
sempre ao longo da sua vida
posições inequívocas em defesa
da liberdade individual e contra
todas as formas de opressão.

E em 1959, num tempo «da
cobra e do abutre», Erico Verís-

simo viajou pela primeira vez a
Portugal, realizando uma série
de conferências em defesa da
liberdade de pensamento. Luís
Fernando puxa mais um fio e
recorda que acompanhou o pai
nessa viagem: «Estive presente
em todas as palestras, muitas das
quais acabaram em comícios
contra a ditadura salazarista,
embora meu pai só falasse da
importância da liberdade para a
criação.» E acrescenta: «O pai
nunca foi um ativista político
mas sempre deixou clara sua
posição. Declarava-se um socia-
lista democrático e criticava toda
forma de opressão, tanto da en-
grenagem capitalista como do
coletivismo totalitário. Era acima
de tudo um humanista. Digo
acima de tudo porque se a opção
política permite um certo grau
de concessões pragmáticas, a
defesa do humano e da dignida-
de humana não admite qualquer
tipo de relativização.»

Desde sempre Portugal fez
parte da geografia afectiva de
Erico Veríssimo. Talvez numa
busca às suas raízes do Ervedal.
«Lembro da emoção do pai
quando chegamos a Portugal,
em 1959. Era a primeira vez
dele na Europa, e ele chegava
com toda uma carga intelectual
trazida da juventude, de autores
portugueses que lera, além da
carga genética das raízes fami-
liares.» 

Depois, Portugal também
foi preenchendo a geografia
pessoal de Luís Fernando. Até
hoje. «Eu voltei a Portugal várias
vezes com a minha mulher,
Lúcia, uma vez como parte de
uma caravana gastronômica.
Este ano, como você sabe, esti-
vemos em Póvoa do Varzim e
em Lisboa.Tem sido sempre um
grande prazer.» Também para
nós.

«Lembro da emoção

do pai quando 

chegámos a Portugal,

em 1959
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Conheceu Erico Veríssimo quando estudava na Faculdade de Direito da Universidade de
São Paulo. Deslumbrante, com uma “beleza de índio”, viria a ser um grande amigo e um dos
amores platónicos de Lygia Fagundes Telles, a escritora brasileira que conquistou, este
ano, o Prémio Literário Camões.

CAMINHOS 
CRUZADOS
ERICO 
E LYGIA 
FAGUNDES 
TELLES
Ana Goulão

Manuscrito de Erico Veríssimo para Lygia Fagundes Telles. Arquivo pessoal de Lygia Fagundes Telles
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A passagem de Lygia por
Portugal para receber o Prémio
Camões, o mais importante ga-
lardão literário da língua portu-
guesa, é fugaz, recheada de com-
promissos oficiais e entrevistas a
jornalistas. Num hotel do centro
de Lisboa, a escritora acedeu
com prazer em falar sobre o
amigo Erico Veríssimo, alguém
que muito incentivou o seu tra-
balho.

«Ele tinha o tipo de índio, a
tez bronzeada, cabelo preto, e
brincava muito com isso. Era
uma pessoa deslumbrante»,
recorda. Lygia tem hoje 83 anos,
mas mantém uma juventude
inquieta, visível na expressão, na
energia, nos olhos onde brilha
quase sempre uma centelha de
humor refinado. Em todo o dis-
curso cita filósofos, escritores,
poetas e até canta. Cantou no
primeiro dia em que conheceu
Erico Veríssimo. Era muito jovem
quando foi esperá-lo ao aero-
porto, com um ramo de viole-
tas, «as flores mais baratas»,
acompanhada por outros estu-
dantes da Universidade de São
Paulo. O escritor tinha sido con-
vidado para fazer uma conferên-
cia e só à chegada o grupo se
apercebeu que não tinham pen-
sado nas questões práticas da
acomodação do ilustre hóspede.

«Não tínhamos dinheiro
para um passe de bonde, quanto
mais para pagar hotel, e ficámos
com vergonha», diz, sorrindo,
sobre uma época em que
«morava num pequeno aparta-
mento com mamãe, que era pia-
nista, e um gato boémio». Nessa
noite, a recepção a Erico aconte-
ceu em casa do editor do escri-
tor, Barros Martins. Houve de-
clamações de poesia, alguém
tinha consigo um violão, e Lygia
tocou e cantou para o recém-
-chegado. «Ele adorou, mas per-

guntou: Porque vocês estão tris-
tes?» As canções e os poemas
eram tristes, recorda a escritora,
sobre uma época em que os uni-
versitários, influenciados pelas
ideias românticas em voga na
Europa, cultivavam alguma nos-
talgia. «Vocês ainda vão ver tanta
coisa, meninos, vão viver tanto e
viver é bom.Tebas não tem ape-
nas uma porta mas mil.» Erico
não gostou da influência daquele

«romantismo bolorento». «Vocês
estão sob o sol da América La-
tina», um comentário do escri-
tor que Lygia não esqueceu e
escreveu no seu livro de frag-
mentos A Disciplina do Amor, onde
menciona alguns episódios com
o escritor.

Desde então mantiveram
um contacto frequente por car-

tas, «cheias de humor e de dese-
nhos que fazia da sua própria
figura». A amizade desenvolveu-
-se. No primeiro casamento da
autora, Erico enviou-lhe uma
prenda: toda a colecção das
composições de Mozart, que
Veríssimo adorava.

Em A Disciplina do Amor recor-
da ainda um encontro com Verís-
simo na Praça da República, em
São Paulo. «Quero mostrar-lhe
o busto de Fagundes Varela com
o nome de Álvares de Azevedo, o
escultor (ou quem fez a enco-
menda?) trocou as cabeças e
agora lá está o poeta Fagundes
Varela com o nome e o verso do
outro: foi poeta, sonhou e amou
a vida». E.V. ficou impressiona-
do: «Vês como a glória é incer-
ta, confusa?» – perguntou, sor-
rindo, e seu sorriso é de um
menino. Não podíamos confiar
nos outros, melhor cuidarmos
nós mesmos da posteridade,
decidiu. E chamou o fotógrafo,
um velho lambe-lambe que veio
com sua máquina antiquada de
panos pretos e balde d’água.

«É para a posteridade» –
avisou E.V. – «Vais caprichar?» 

«Ficámos solenes e emper-
tigados entre os salgueiros. Dias
depois escrevi-lhe uma carta
metade triste (tinha levado
bomba em Direito Civil) e me-
tade alegre. Me diverti demais
quando fui buscar nosso retrato
para a eternidade, e o fotógrafo
lamentou sinceramente mas o
caso é que tinha entrado luz no
filme, aquele estava perdido. A
glória velada.» Pensamentos e
sentimentos de Lygia sobre
momentos com Erico.

Veríssimo incentivou-a a
escrever e apreciou particular-
mente As Meninas. Numa carta
datada de 1974, relata: «Mas eu
lhe escrevo para dizer que ando
com saudade de um papo con-
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tigo. Sim, e para te contar que
achei teu conto sobre a bolha
de sabão uma jóia. Li-o duas
vezes. A primeira vez como lei-
tor de ficção que sou. A segun-
da, com olho de oficial do
mesmo ofício. Repito, é uma
jóia. Como pôde essa menina
de suéter verde que conheci em
1943 (sorry pela data!) chegar a
esta altura. As Meninas? Continuo
a afirmar que foi o maior
romance deste ano e de muitos
outros. Fico assim com um
orgulho de tio quando leio ou
ouço alguém dizer bem desse
livro. Vocês chegou muito alto
no seu ofício e vai manter-se aí
por muito tempo. E ninguém
lhe deu uma mão forte, deci-
siva. God bless you! (Que vontade
tenho que Deus exista!) Vou
voltar ao SOLO. Estou empaca-
do em Portugal. Feitiço do
Salazar? Sei lá.»

Lygia começou a escrever
muito cedo e, mais tarde, che-
gou a rejeitar as suas primeiras
obras por as classificar como
«imaturas e precipitadas».Alguns
críticos consideram que o ro-
mance A Ciranda de Pedra, de 1954,
constitui o marco da sua maturi-
dade intelectual. Verão no Aquário,
Antes do Baile Verde,Seminário dos Ratos,A
Noite Escura e mais eu (contos) estão
entre as obras publicadas pela
escritora.

Lygia admirava igualmente
a obra de Erico, em especial O
Tempo e o Vento, livro em que o
autor conta a saga do Rio
Grande do Sul. «Era um demo-
crata, um homem de esquerda,
mas com liberdade política, com-
prometido com a denúncia das
desigualdades sociais», uma ati-
tude que Lygia admirava muito e
que a influenciou, pois viria a
introduzir igualmente nos seus
livros um compromisso com a
condição humana dentro das

circunstâncias do país onde vive,
o Brasil.

Outros caminhos cruzam-
se entre Erico e Lygia. Os cami-
nhos de Portugal integram a
geografia sentimental de Erico,
talvez num regresso às suas raí-
zes portuguesas do Ervedal.
Ou às de Viana do Castelo, no
caso de Lygia. Vaga gente que
indecifravelmente forma parte
do tempo e do olvido, como diz

Borges a propósito, também,
das suas raízes.

A ligação entre Brasil e
Portugal é para Lygia Fagundes
Telles uma relação de amor. «São
dois irmãos e brigam como dois
irmãos, mas é amor, é amor bru-
tal», classifica com alguma malí-
cia no olhar. Além dos laços his-
tóricos, sublinha a importância

da língua partilhada entre ambos.
«Nós usamos o português com
o jeito, o estilo, o modo brasilei-
ro, temos uma forma de falar
mais sensual. Mas é a mesma
língua, a mesma paixão e amo-
res.» E, como que para aprovar
que esse amor realmente existe
no outro lado do Atlântico, pros-
segue: «Camões é muito amado
no Brasil. Fernando Pessoa tam-
bém. Grande parte da música
popular brasileira tem versos de
Pessoa. Eça de Queiroz era mais
amado no Brasil do que em
Portugal», sustenta. Para a escri-
tora brasileira, a lusofonia «é
como uma trama de tecido que
está a crescer e a tornar-se cada
vez mais respeitada e amada no
mundo. Esta afirmação do idio-
ma significa que estamos vivos».

A dedicação à escrita nesse
idioma, em 17 obras publicadas,
contos e romances, granjeou este
ano à autora o Prémio Camões,
uma atribuição que foi muito
aplaudida pela crítica e que Lygia
Fagundes Telles considera uma
honra. «É o resultado de um tra-
balho de grande esperança,
paciência e paixão», descreve a
autora de As Horas Nuas, o mais
recente texto, para quem a cria-
ção literária «é um mistério».
«Tento abrir esse mistério com
as minhas pobres chaves, mas é
difícil.» A palavra «chaves» traz-
-lhe à memória um poema de
Carlos Drumond de Andrade,
que repete várias vezes, como
que fascinada pelo mistério que
envolve o seu ofício. «Penetra
surdamente no reino das pala-
vras/ Lá estão elas, em estado de
dicionário/ E te perguntam, sem
muito interesse pela resposta/
Trouxeste a chave?» Esse misté-
rio, crê, é muitas vezes decifrado
pelo leitor, que considera «o
cúmplice de um crime, ou pelo
menos um conivente...».
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Real Gabinete Português
de Leitura
António Gomes da Costa

Salão de Leitura. Fotografia: Pedro Oswaldo Cruz





Tinham-se passado apenas 15 anos
sobre a data da proclamação da Indepen-
dência. Um grupo de emigrantes portu-
gueses – cerca de 40 – resolveu criar no
Rio de Janeiro uma associação para melho-
rar, através da prática da leitura, os conhe-
cimentos e o preparo intelectual de um
grande número de compatriotas que che-
gavam ao país mal sabendo ler e escrever. À
associação deram o nome de Gabinete
Português de Leitura, que, embora pareci-
da nas finalidades com as
boutiques à lire, que surgiram
em Paris após a revolução de
1789, delas se diferenciava
porque os livros eram em-
prestados de graça, enquanto
nos estabelecimentos fran-
ceses os leitores pagavam
uma determinada quantia
para os levar para casa.

Não obstante ser esse o
objetivo explícito nos esta-
tutos, é interessante notar
que, em paralelo a esse aten-
dimento das necessidades
dos emigrantes de poucas
letras que vinham d’além-
mar, os dirigentes do Gabi-
nete Português de Leitura
tiveram, desde o início, a
preocupação de construírem
uma biblioteca que não
fosse apenas formada por
livros didáticos, por carti-
lhas de alfabetização, por
romances de cavalaria ou
por peças do teatro popular.

Na verdade, obras raras
dos séculos anteriores, em
latim, em grego, em árabe,
em francês, no vernáculo e
em outros idiomas; súmulas
teológicas e doutrinárias; cimélios medie-
vais; a edição princeps de Os Lusíadas, enfim,
todo um acervo que foi adquirido nas pri-
meiras décadas de funcionamento do
Gabinete Português de Leitura, de grande
valia, e que, evidentemente, não se destinava
ao trabalhador modesto da Lapa ou ao cai-
xeiro da loja comercial que levantavam livros
por empréstimo junto à instituição.

O catálogo da biblioteca, preparado
pelo sábio brasileiro Ramiz Galvão no prin-
cípio do século XX, registra as preciosida-
des que, naquela altura, já faziam parte do
acervo bibliográfico.

Por isso, talvez não seja arriscado dizer
que ao lado da finalidade primeira dos Gabi-
netes de Leitura – e que era a de difundir a
instrução e o conhecimento entre os asso-
ciados e leitores – houve uma outra inten-
ção determinante que foi a de doar ao

Brasil uma catedral de saber,
um repositório de cultura, o
melhor da criação literária
do gênio português. Começa
com os livros, adquirem-se
coleções, procuram-se rari-
dades – e esse mesmo capri-
cho vai repetir-se na arquite-
tura, em 1880, quando o
Gabinete resolve construir,
no coração do Rio de
Janeiro, em pedra de lioz tra-
zida do Alentejo, a jóia neo-
manuelina da sua nova sede.

Certamente quando, em
meados do século XIX,
Victorio da Costa adquire,
junto à Companhia de Jesus,
em Setúbal, um exemplar de
Os Lusíadas da edição de 1572,
ou quando, alguns anos
depois, os dirigentes esco-
lhem o projeto do arquiteto
Raphael da Silva e Castro,
inspirado numa temática que
evoca a Epopéia dos Desco-
brimentos marítimos, para a
construção do edifício-sede
– e que levará Joaquim
Nabuco a dizer que as pedras
de sua fachada são estrofes
camonianas –, existe nesses

gestos uma idéia subjacente de agradecer
ao Brasil o ter acolhido os portugueses que
vieram realizar aqui seus projetos de vida.

A partir de 1900, o Gabinete é trans-
formado em biblioteca pública. A partir de
então, qualquer um do povo pode consul-
tar seus livros e freqüentar seus salões. É a
«dádiva» da colônia portuguesa ao país de
acolhimento e, simbolicamente, ocorre no
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transcurso do 4.º centenário da chegada
das naus cabralinas a Porto Seguro, dádiva
essa já sinalizada em 1895, quando
Machado de Assis ofereceu ao Gabinete o
manuscrito de sua peça Tu, só tu, puro amor. A
Academia Brasileira de Letras, com o autor
do Dom Casmurro na presidência, realiza em
seu salão nobre as primeiras sessões sole-
nes. Benjamin Franklin Ramiz Galvão, com
toda a competência e sabedoria, nos pri-
meiros anos do século XX, elabora o seu
catálogo geral, segundo o
sistema decimal do america-
no Melvil Dewey, que é
publicado em 1906 e que vai
impressionar os meios inte-
lectuais da Europa pela ri-
queza e pela vastidão do
acervo. Depois, vem o traba-
lho admirável e meticuloso
de Carlos Malheiro Dias,
estudando o passado e pro-
curando dar à estrutura da
colônia portuguesa um outro
formato institucional com o
propósito de manter a sua
unidade e a sua coesão;
tivemos a edição da monu-
mental História da Colonização
Portuguesa que é um ícone de
louvor à saga dos primeiros
construtores do Brasil; tive-
mos o mecenato de Albino
Sousa Cruz e o IV Centenário
de fundação da cidade de São
Paulo, com as pesquisas e
publicações dirigidas por
Jaime Cortesão; ganhou-se o
«depósito legal», concedido
pelo governo português nos
anos 30; atravessaram-se as
crises de uma transição de-
corrente do desaparecimento
de grandes benfeitores da instituição,
teúda e manteúda pela generosidade desses
«varões prestantes»; já em nossos dias,
promove-se a criação do centro de estudos
e do pólo de pesquisas; leva-se a cabo a
informatização da biblioteca; faz-se, pouco
a pouco, a passagem do testemunho, com
a entrada de brasileiros para os quadros
diretivos do Gabinete; tornam-se freqüen-

tes os colóquios internacionais; cria-se a
revista Con-vergência Lusíada para ser o reposi-
tório de textos e colaborações de autores
lusófonos – e, com os novos tempos e as
novas realidades, surgem os desafios de
futuro.

Que Real Gabinete Português de Leitura
queremos ter? Queremos que ele seja uma
brasa viva de portugalidade a crepitar no
coração do Rio de Janeiro, onde as próximas
gerações cultuem, em caráter permanente,

as glórias comuns e se sin-
tam bem a evocar a riqueza
da História luso-brasileira, a
fascinação da Língua, a cora-
gem da Grei?

Que Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura queremos
ter? Queremos que ele seja
uma matriz e uma universi-
dade enriquecidas pelo
gênio literário e artístico
daqueles que souberam no
passado, sabem no presente
e saberão no futuro levantar
pontes entre dois povos e
construir futuros a quatro
mãos?

Que Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura queremos
ter? Queremos que ele seja
um testemunho que não se
apague jamais do profundo
reconhecimento ao Brasil
por parte dos emigrantes
que um dia chegaram a este
país para nele realizar os
melhores sonhos de sua
vida?

Se a cruz, como dizem
os teólogos, é uma palavra
para os olhos, o Real
Gabinete Português de Lei-

tura, com sua imponência e sua beleza, há
de ser sempre, e acima de tudo, um peda-
ço da nossa alma que se oferece ao Brasil
consubstanciada nos livros de suas estan-
tes, nas pedras de sua arquitetura, na sedu-
ção de sua arte e na apoteose do gênio e do
humanismo de nossos Maiores.

o Real Gabinete
Português 
de Leitura,

com sua imponência 
e sua beleza,
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Os fados 
da independência 
do Brasil
Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves
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Alegoria às Constituições de Portugal e do Brasil. Litografia de Julien, s.d., Fundação Biblioteca Nacional



«Independência ou Morte!»
Esse foi o timbre brasileiro que, segundo

as versões correntes, o príncipe regente D.
Pedro proclamou em 7 de setembro de 1822
às margens de um riacho paulista, o Ipiranga.
Consagrado o episódio pela historiografia do
Oitocentos, cujo propósito consistia em con-
tribuir para a formação de uma nacionalida-
de, o Grito do Ipiranga, com o tempo, decantou-
-se como o gesto fundador por excelência do
império brasílico. Não obstante, o fato em si
deixou registrada uma repercussão quase
imperceptível entre os próprios contemporâ-
neos. Pode-se então indagar qual o efetivo
sentido desse evento. Para tanto, convém exa-
minar como os luso-brasileiros vivenciaram a
ruptura que o 7 de setembro passou a repre-
sentar e também qual o significado que as eli-
tes dos dois lados do Atlântico emprestaram
ao vocabulário da época para justificarem
suas posições.

O processo de separação entre Brasil e
Portugal insere-se na conjuntura dos movi-
mentos de 1820, que questionaram as práti-
cas do Antigo Regime, buscando garantir, por
meio de uma Constituição, as liberdades e
direitos esposados pelo liberalismo nascente.
E foi por efeito da Revolução Vintista que tais
idéias ganharam o Brasil, colocando em cir-
culação, de maneira inédita, uma literatura
política de circunstância, que se traduziu em
espantosa quantidade de jornais e folhetos
políticos. Alguns chegavam de Lisboa, outros
passaram a imprimir-se no Rio de Janeiro e
na Bahia, gerando um intenso debate em
diversas províncias, dando a impressão de
que subitamente se criara uma esfera de polí-
tica pública na América portuguesa. Limi-
tados, de início, ao círculo reduzido de uma
elite alfabetizada, para a qual os cafés, as livra-
rias e a maçonaria forneciam um novo espa-
ço de sociabilidade, os debates não tardaram a
se estender, ganhando as ruas e abrangendo
outros atores.

Ao longo do ano de 1821, o objetivo
fundamental desses escritos foi o de criticar o
governo absoluto e explicar os princípios de
um constitucionalismo monárquico. Difun-
diu-se, assim, um novo vocabulário, que tra-
duzia uma cultura política, a essa altura, há
muito partilhada pelas elites ilustradas de
ambos os lados do Atlântico. Embora a idéia

de liberdade implicasse na crítica ao domínio
colonial, ela não trazia, porém, nesse caso, a
inevitabilidade de uma separação entre Brasil
e Portugal. Na realidade, o primeiro já deixa-
ra, em 1808, de ser colônia ao acolher a sede
da Coroa portuguesa e mais ainda, em 1815,
quando adquiriu o status de Reino. Dessa
maneira, se havia uma quase unanimidade
transatlântica de crítica aos corcundas, os parti-
dários do Antigo Regime, ainda não se ques-
tionava a unidade do Império luso-brasileiro.
De fato, durante todo o ano de 1821, verifica-
se que as idéias favoráveis à emancipação do
Brasil, nos moldes em que esta se daria em
seguida, encontravam-se completamente au-
sentes do debate propiciado por essa vasta
literatura política.

Ao longo de 1822, contudo, mal-enten-
didos entre as elites portuguesas e brasileiras
levaram ao surgimento de suas contradições.
Frente a propostas de retomar algumas das
antigas restrições, tanto políticas, quanto eco-
nômicas, que tinham limitado o Brasil, como
a certas iniciativas tomadas pelas Cortes, que
demonstravam o intuito de fazer prevalecer a
parte européia do Império, um clima de cres-
cente animosidade estabeleceu-se entre por-
tugueses e brasileiros. O constitucionalismo
converteu-se em separatismo. A partir de
então, os folhetos políticos e a imprensa per-
mitem vislumbrar as diferentes versões que
cada lado do Atlântico possuía sobre a idéia
de união no interior do Império luso-brasi-
leiro. Para os portugueses, o Brasil constituía
parte integrante de um poderoso Império,
agora sob a tutela de um governo liberal e
justo; para os brasileiros, a união significava a
formação de um Império indissolúvel, com-
posto, porém, de dois Reinos distintos, que
teriam direitos e deveres recíprocos.

Essa guerra, «mais de pena, que de lín-
gua ou de espada», segundo a Carta do Sacristão
de Tambi ao Estudante Constitucional do Rio1, virava
muitas vezes algaravia desencontrada por
conta do inevitável descompasso que a lenta
comunicação através do Atlântico causava às
notícias. E foi nesse ambiente que se precipi-
taram os acontecimentos. De um lado, os bra-
sileiros viam nos escritos impressos em
Lisboa um meio para «inflamar os espíritos e
promover a desunião do Brasil», devido aos
insultos que traziam. Do outro, os portugue-



A INVENÇÃO DA AMÉRICA 68

ses ressaltavam a ingra-
tidão do Brasil em rela-
ção à Pátria-mãe, que
lhe havia concedido
tantos benefícios sob a
forma do constitucio-
nalismo, ao ameaçar a
integridade do impé-
rio. Somadas aos inte-
resses próprios de D.
Pedro, inicialmente
pouco simpático às
Cortes, essas animosi-
dades voltaram a des-
pertar antigas insatisfa-
ções dos colonos em
relação à metrópole. A
atmosfera carregou-se
cada vez mais, condu-
zindo a uma gradual
desilusão com a pro-
posta de um único
império.

Em 3 de junho de
1822, quando D. Pedro
acatou a representação do Senado da Câmara
do Rio de Janeiro, solicitando a convocação
de uma Assembléia brasílica, a medida ainda
não pretendia ser fator decisivo de ruptura,
mas sim instrumento que visava a evitar o
esfacelamento do Brasil, ao assegurar um
centro comum de poder. No entanto, não foi
essa a visão de Portugal. A notícia repercutiu
profundamente junto ao Congresso e à
imprensa portuguesa, que a tomou como o
selo final da separação de sua antiga colônia.
Igualmente, os jornais baianos, favoráveis às
Cortes, vislumbravam naquele decreto apenas
«a anarquia e a separação». Em agosto, a
Gazeta de Portugal já mostrava o Brasil a caminhar
para a independência, enquanto Portugal
dormia.

Por essa época, a idéia de separatismo já
se manifestava em algumas obras de circuns-
tância. Apesar disso, quando, por decreto de
1.º de agosto, D. Pedro declarou inimigas
todas as tropas portuguesas que desembar-
cassem sem o seu consentimento, não deixou
de precisar que tomava a independência no
sentido exclusivo de autonomia política, sem
implicar num rompimento formal. Na mes-
ma data, contudo, o Manifesto aos Povos do Brasil,

de autoria de Gonçal-
ves Ledo, e, em 6 de
agosto, o Manifesto às
Nações Amigas, redigido
por José Bonifácio, já
assumiam a separação
como um fato con-
sumado, embora, se
ambos culpavam o
despotismo das Cortes
pelo rumo dos aconte-
cimentos, o segundo
continuasse hesitando
em descartar comple-
tamente a proposta de
um império luso-bra-
sileiro. Nas palavras de
José Bonifácio, «a nossa
independência de Por-
tugal não é mais do
que aquela de um
filho que se emanci-
pa». Não simbolizava,
portanto, ingratidão
em relação à Mãe

Pátria; apenas o direito de o Brasil fazer seu
Código de leis e promover sua felicidade,
como também fizera Portugal com o movi-
mento de 1820.

Compreende-se, então, por que o céle-
bre Grito do Ipiranga, proclamado por D. Pedro
em 7 de setembro, encontrou tão pequena
repercussão entre os contemporâneos, sendo
noticiado apenas sob a forma de um breve
comentário no jornal fluminense O Espelho,
com data de 20 de setembro. Para a maioria
dos atores principais, a separação, embora
parcial, já estava consumada.Ainda que origi-
nalmente não tivesse tal intenção, foi o 3 de
junho, por exemplo, que passou a ser come-
morado como aquele em que o Brasil despe-
daçara «as cadeias da escravidão». O jornal
Macaco Brasileiro julgava aquele o «maior dia
para o Brasil», devendo tornar-se o seu
«magno aniversário, o dia natalício da sua
Regeneração política», pois «foi quando esta-
lou o elo da corrente da dependência servil e
colonial; foi quando o cancro se desarraigou
do corpo gigante». De Londres, no Correio
Brasiliense, Hipólito da Costa considerou que
D. Pedro havia declarado finalmente «a inde-
pendência do Brasil, por um decreto de 1.º de
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agosto». Mais ainda,
foi sobretudo a acla-
mação de D. Pedro
como imperador cons-
titucional do Brasil, em
12 de outubro, realiza-
da sob as aparências de
uma grande festa cí-
vica, que, segundo a
ótica da época, estabe-
leceu os fundamentos
do novo Império. A
construção da nação,
no entanto, não foi
esboçada senão com o
reinado pessoal de D.
Pedro II, a partir de
1840. Data de então o
início da incorporação
do 7 de setembro ao
imaginário da nação,
num processo que iria
culminar com a enco-
menda oficial do pai-
nel Independência ou Morte,
pintado por Pedro Américo em Florença,
entre 1886 e 1888.

Trata-se, por conseguinte, de uma outra
leitura da Independência do Brasil, distinta
tanto dos mitos tecidos pelo nacionalismo do
século XIX quanto dos fados a que uma certa
historiografia viu sujeito o novo país, projeta-
do como o resultado de uma aspiração nacio-
nal forjada por poderosas forças anônimas e
cultivada no solo fecundo da América. Ao
contrário, a independência do Brasil decorreu
da adaptação de um ideal da restrita elite polí-
tica e intelectual,mas que se confrontou, após
1822, com a realidade da nação informe,
ainda presa de um mundo encantado, assen-
tada sobre a base do trabalho escravo e regida
por uma elite econômica conservadora. Na
realidade, dos folhetos e jornais, regra geral,
não só estão ausentes quaisquer referências a
tradições locais anteriores, como raros foram
os escritos que mencionaram o restabeleci-
mento do exclusivo econômico como fator
que tivesse contribuído para o separatismo
brasileiro.

Ao contrário, foram os fatores culturais e
políticos, enquanto confronto de diferentes
modalidades de apreensão do mundo, no

interior de uma certa
cultura, que comanda-
ram o processo. No
cerne, encontrava-se
uma percepção evi-
dentemente ilustrada
da realidade que reco-
nhecia na política um
instrumento de ação
sobre a sociedade,mos-
trando-se capaz de for-
mular a concepção de
um Império luso-bra-
sileiro em oposição aos
perigos anunciados pela
independência das
colônias inglesas da
América, pela Revo-
lução Francesa e pela
anarquia das recém-
criadas repúblicas
ibero-americanas. Na
superfície, de um lado,
transpareciam as insa-
tisfações de Portugal

com o abandono a que se vira relegado desde
1807, a nova dinâmica adquirida pelo Brasil
com a presença da Corte e as ambigüidades
de uma Coroa, que soubera cercar-se de uma
pragmática elite de talentos. De outro, arvora-
va-se a pretensão do Brasil em reassumir uma
hegemonia no interior do Império. Gerou-se,
assim, uma incompatibilidade que se resol-
veu, como costuma ocorrer, por um divórcio.
De um lado, o Império do Brasil; do outro, o
reino de Portugal, que, doravante, como
mostrou Valentim Alexandre, empenhou-se
na construção de um Império africano.

1 Publicada em Revérbero

Constitucional

Fluminense, 

n.º 9, 8 de janeiro de 1822.

2 Ver Valentim Alexandre, 

“A viragem para África”, 

in F. Bithencourt e K.

Chaudhuri (dir.). História da

Expansão portuguesa.

v. 4. Lisboa: Círculo de

Leitores, 1998, pp. 61-85.
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Terça-feira, 14 de Dezembro de 1819,
quatro meses após a vitória sobre o exérci-
to espanhol na ponte de Boyacá – decisiva
para a libertação do Novo Reino de
Granada do domínio monárquico –, o
general Simão Bolívar entrou no Congresso
da Venezuela que se encontrava reunido em
Angostura. Depois de informar sobre o
êxito da campanha militar realizada nesse
ano, terminou dizendo que as províncias
neogranadinas desejavam unir-se às vene-
zuelanas, «intimamente convictas da imensa
vantagem que resulta para ambos os povos
da criação de uma nova República, com-
posta destas duas nações». Em consequên-
cia, a união das províncias de Nova
Granada e Venezuela num só corpo nacio-
nal – «o objectivo único a que me propus
desde os meus primeiros combates» – já
representava «o voto dos cidadãos de
ambos os países», e seria, doravante, «a
garantia da liberdade da América do Sul».
Todos os seus serviços militares seriam
recompensados com a proclamação do
«pacto» fundador desta «vasta República à
face do Mundo»1.

Condescendente, o presidente do Con-
gresso – o neogranadino Francisco Antonio
Zea – acrescentou que a união das provín-
cias de Nova Granada, Venezuela e Quito
numa só República lhe daria um «poder e
prosperidade» correspondente ao seu
grande peso demográfico e seria um acto
de grande importância política, «de infini-
to preço para a causa da Independência, de
grandes vantagens para toda a América, e
de interesse geral para todos os países
industriosos e comerciantes». De imediato,
Zea presidiu a uma comissão de deputados
neogranadinos e venezuelanos que se
encarregou de preparar um projecto de lei
para formalizar o desígnio do general
Bolívar, o qual, entretanto, já havia sido
designado Libertador presidente.

Durante a sessão de 17 de Dezembro
seguinte, os deputados do Congresso apro-
varam e assinaram a Lei fundamental da República
da Colômbia, produto da união das repúblicas
da Venezuela e de Nova Granada, com um
território calculado em 115 000 léguas
quadradas que resultava do legado dos
antigos territórios do vice-reino do Novo

Reino de Granada e da capitania-geral da
Venezuela. Sob o ponto de vista adminis-
trativo, dividir-se-ia em três departamentos
(Venezuela, Cundinamarca e Quito), e
convocou-se um congresso geral de depu-
tados eleitos para a elaboração da carta
constitucional. Depois de ler esta lei funda-
mental, Zea beijou-a e assinou-a, dando
graças ao Todo-Poderoso «por todos os
povos começarem finalmente a reconhecer
a necessidade e o preço da sua reunião em
grandes massas, conforme a sua situação e
as relações naturais, abandonando esse
pequeno e funesto espírito provinciano
desorganizador de toda a Sociedade».
Eleito por este Congresso, como vice-presi-
dente da Colômbia, Zea aceitou argumen-
tando que assim poderia cooperar com o
Libertador presidente na «execução dos
grandes planos sobre os quais o Congresso
tem meditado não só a  favor da Colômbia,
mas de toda a América e de contribuir para
consolidar a reunião ditosa que acaba de se
estabelecer», pois esta união não seria
mais «que o primeiro passo de uma imen-
sa carreira».

O alcance do projecto político colom-
biano foi exposto por Zea no seu Manifesto
aos Povos da Colômbia, lido no dia em que se
encerraram as sessões do Congresso. Em
sua opinião, a «concentração política»
efectuada pelos deputados da Venezuela e
de Nova Granada permitira que a Colôm-
bia se constituísse «numa forte e sólida
Potência que no próprio acto de se erguer
se pode fazer respeitada». Ser colombiano
seria doravante motivo de glória, pois seria
pertencer a «uma Potência firme e respei-
tável» que «ocupa o centro do Novo
Continente com grandes e numerosos por-
tos num e no outro oceano», composta por
mais de três milhões e meio de homens,
um território de mais de cem mil léguas
quadradas, «um morgadio imenso em
minas de ouro e prata, nos frutos mais
apreciados, e nas produções naturais mais
preciosas», enfim em «um Estado de enor-
me dimensão que apenas necessita de se
apresentar para ser reconhecido»2.

O engrandecimento e a prosperidade
que resultaria do esforço para «expulsar de
vez os espanhóis do nosso território», abrir
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os portos a todas as nações, possibilitar o
estabelecimento de colonos europeus inte-
ressados em «cultivar os nossos campos
férteis», «extrair os produtos naturais dos
nossos montes» e explorar muitas minas
abandonadas «pela falta de braços e de
capitais empreendedores» estariam assegu-
rados se se obtivesse a vontade unânime
de todos os colombianos. Para que a
Colômbia fosse o que prometiam os seus
primeiros legisladores, requeria-se esta
vontade política de todos: «primeiro no
mundo físico», este país não existia no
mundo político porque não havia existido
a vontade geral de «levantar um poderoso e
colossal Estado» capaz de lhe assegurar
«uma existência eterna e uma progressiva e
rápida prosperidade».

Bolívar e Zea – um venezuelano e um
neogranadino – concertaram assim o pro-
jecto político colombiano: um Estado
poderoso, dotado de um grande território,
na encruzilhada dos dois oceanos, que um
dia uniria o caminho-de-ferro ao canal do
Panamá, uma potência em todo o extremo
norte da América do Sul. Esta possibilidade

de existência política, imaginada na con-
juntura eufórica produzida nos venezuela-
nos pelo rápido triunfo de Boyacá, tinha de
enfrentar a outra possibilidade política que
já havia sido experimentada durante a
Primeira República (1810-1816) em Nova
Granada e na Venezuela.A ela se referiu Zea
com cores negras no seu Manifesto: «O delí-
rio das soberanias provinciais sob um siste-
ma federativo, essencialmente dissidente
no estado da nossa civilização e moral
pública», teria sido «a fatalidade e o desti-
no cruel» destes países. A que se referia? 

Referia-se à «eclosão de juntas» vivida
em 1810 em Espanha e nas Índias. Perante o
sequestro de Fernando VII e de seu pai pelo
«pérfido corso», as províncias organizaram
juntas que «reassumiram em si» a sobera-
nia perdida pelos reis espanhóis. No Novo
Reino de Granada, essas juntas supremas
provinciais acabaram por não reconhecer a
autoridade do Conselho de Regência e por
dotar-se das suas próprias constituições
estatais, dirimindo militarmente – com a
acção decisiva do general Bolívar – as suas
contradições face à entidade política à qual
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cederia a sua soberania:
o Congresso federal das
Províncias Unidas ou o
Estado de Cundinamarca.
As lutas militares destas
províncias soberanas com
as que permaneceram
leais à Monarquia e o
envio do Exército Expe-
dicionário de Terra Firme,
após a restauração de
Fernando VII, puseram
fim a esta experiência
política. Mas a experiên-
cia havia durado o sufi-
ciente para ser esqueci-
da, o que era facilitado
por três séculos de tradi-
ção de exercício de auto-
ridade local, representada nos cabidos e nos
governadores provinciais, assim como na
existência de grupos locais de pessoas notá-
veis, enobrecidas pela carreira eclesiástica e
pelo exercício da advocacia perante os tri-
bunais das Reais Audiências de Santa Fé,
Quito e Panamá.

Por outro lado, a aposta política
colombiana tinha contra si as tradições
seculares das autoridades provinciais e,
sobretudo, a tradição eminente das jurisdi-
ções de três audiências e uma capitania-
-geral. Em finais de 1810, um cónego de
Caracas – José Cortés de Madariaga – con-
certou-se com o presidente da Junta de
Santa Fé para respeitar o princípio uti posside-
tis na hora de formar os novos Estados
nacionais que resultariam da emancipação:
a Venezuela seria um Estado nacional dis-
tinto do Estado de Nova Granada. Os quite-
nhos tinham direito a aspirar ao mesmo e,
inclusive, os panamenhos que haviam tido
a sua própria real audiência.

No cenário da política republicana
foram, então, projectadas duas possibilida-
des de existência política para os extintos
vice-reino de Nova Granada e capitania-
-geral da Venezuela: a fácil seria apartar três
«estados colombianos», fazendo transitar –
graças ao uti possidetis iuris – as antigas jurisdi-
ções realengas para as novas jurisdições
republicanas. Os deputados das províncias
sabiam que esta via contava com o peso das

tradições políticas. A outra
possibilidade era a difícil,
pois se tratava de inventar
um novo Estado (Colômbia)
contra as tradições antigas
e administrar os conflitos
dos notáveis de cada uma
delas. De momento, esta
tinha a seu favor o carisma
pessoal do general Bolívar
e os compromissos provin-
ciais com a manutenção do
Exército Libertador que
marchou para sul para
libertar o vice-reino do
Peru e as Audiências de
Quito e Charcas das autori-
dades espanholas.

Terminada a guerra
libertadora com o armistício de Ayacucho
(9 de Dezembro de 1824), o prestígio do
Libertador ficou abalado com o texto da
primeira Constituição da Bolívia, cuja presi-
dência vitalícia era inaceitável para os libe-
rais neogranadinos. Quando os mais jovens
se atreveram a atentar contra a sua vida em
Bogotá, a 25 de Setembro de 1828, a ten-
são política na Colômbia atingiu o seu
zénite, marcado pela Ditadura e pelo des-
terro dos principais liberais. Daí que, antes
da sua morte, ocorrida a 17 de Dezembro
de 1830, quando ia a caminho do exílio
europeu, o Libertador Simão Bolívar já
tivesse plena consciência do desmorona-
mento do seu sonho de uma Colômbia
grande e poderosa. Três Estados «colom-
bianos» – Nova Granada,Venezuela e Equa-
dor – nasceram deste fracasso e mostraram
que este era o caminho viável, abando-
nando-se assim todo o sonho de grandeza
e de potência continental. A exigência do
quarto Estado colombiano teve de esperar
sete décadas, mas em 1903 assumiu a sua
identidade como República do Panamá.
O princípio da realidade política tradicio-
nal acabou por se impor, tal como o reco-
nheceu o Libertador ao renunciar à presi-
dência perante o Congresso Constituinte
de 1830: «Se fosse necessário um homem
para suportar o Estado, este Estado não
deveria existir, e, por fim, não existiria
mesmo.»

1 Simão Bolívar. Discurso

perante o Supremo

Congresso de Venezuela.

Angostura, 14 de Dezembro

de 1819. In Correo del

Orinoco, n.º 47 (18 de

Dezembro de 1819).

2 Francisco Antonio Zea.

Manifesto aos Povos da

Colômbia. Angostura, 18 de

Janeiro de 1820. In Correo

del Orinoco, n.º 50 (29 de

Janeiro de 1820).
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A visão nacionalista clássica das historio-
grafias latino-americanas criou a mitologia
redutora das lutas da revolução indepen-
dentista como um pleito dicotómico entre
«patriotas» e «godos», entre «nacionalis-
tas» e «imperialistas europeus». A verdade
histórica, amplamente fundada na docu-
mentação da época, refere uma história de
conflitos muito mais ampla e complexa nos
seus significados. Para lá da vigência inegá-
vel da ruptura do pacto colonial entre «ame-
ricanos» e «europeus», no caso que nos
ocupa entre os «espanhóis americanos» ou
entre os «argentinos ocidentais ou orien-
tais» contra «espanhóis», «portugueses» e,
depois, «imperiais brasileiros», a verdade é
que o processo das lutas independentistas
acolheu um cúmulo de significações que
transcende em muito a dicotomia bipolar
colocada.

O historiador John Lynch, por exemplo,
no seu texto já clássico sobre Las Revoluciones
Hispanoamericanas, refere a coexistência de três
dimensões possíveis durante o processo re-
volucionário (as que denomina como a
«revolução popular», a «contra-revolução»
e a «revolução conservadora»), das quais –
em sua opinião – sairia amplamente vito-
riosa a última das dimensões referidas. Na
sua referência específica ao conjunto das re-
voluções no Rio da Prata, Lynch assinala
também a coexistência entre uma «revolu-
ção no Rio da Prata» (o movimento nascido
em Buenos Aires, em Maio de 1810, irra-
diaria como modelo de restauração centra-
lista para todo o território do extinto vice-
-reino) e uma «revolução contra o Rio da
Prata» (concentrada na chamada Província
Oriental, no Paraguai e no chamado «Alto
Peru», que resistiriam, a partir de propos-
tas federais ou autonomistas, às pretensões
centralistas de Buenos Aires, na sua preten-
são de restaurar a seu favor, sob o novo es-
tatuto independentista, o seu papel de su-
posta herdeira da condição de capital vice-
-reinal). Esta última pugna, já esboçada,
como veremos, na última Colónia, marcará
a fogo a vida e as relações históricas entre
duas cidades rivais e irmãs, como Buenos
Aires e Montevideu. É dessa história pecu-
liar que vamos falar, em termos forçosa-
mente sucintos.

AS MARCAS DA COLÓNIA 
E DA REVOLUÇÃO 
Montevideu nasceu no século XVIII

(num processo fundacional que decorreu
entre 1724 e 1730), entre um cerro e uma
baía. Foram os portugueses, que já haviam
fundado, mais a ocidente do estuário, a
Colónia do Sacramento em 1680, que pri-
meiro radicaram ali, em 1723, um pri-
meiro contingente fundacional, convenci-
dos da importância estratégica do enclave.
Advertidos da ocupação, os espanhóis radi-
cados em Buenos Aires desalojaram-nos de
imediato, dando início à construção de uma
praça-forte que servisse para controlar o afã
expansionista português no Rio da Prata.
Rapida-mente, o porto (a baía natural mais
importante do estuário) ultrapassou a praça
forte, marcando, para sempre, o destino da
cidade.

Em contrapartida, Buenos Aires nascera
no século XVI (na realidade, fê-lo duas ve-
zes, pela destruição provocada pelos indí-
genas na primeira fundação por Pedro de
Mendoza, primeiro adiantado da Coroa
Espanhola na região) de costas para o rio,
como prolongamento da planura pampi-
ana, num lugar sem acidentes geográficos
significativos. Como tem sido dito, o cres-
cimento majestoso da grande metrópole
portenha constituiu um fenómeno essen-
cialmente urbano, cultural. O porto que se
construiu ali foi sempre artificial, tal como
o desenvolvimento de todas as dependên-
cias da que chegaria a ser a capital política
dos domínios espanhóis na região, condi-
ção coroada com a sua elevação a capital do
vice-reino do Rio da Prata, constituído em
1776.

Para o leitor atento, seguramente, não
terá passado desapercebido que Montevideu
nos remete para o mar, e Buenos Aires para
o rio. Essa dualidade, que marca a própria
ambiguidade do estuário platense (os indí-
genas chamaram-lhe Paraná Guazú que
pode ser traduzido como «rio grande como
o mar», enquanto o seu «descobridor» eu-
ropeu, João Dias de Solís, lhe chamou Mar
Doce), configura uma das muitas metáfo-
ras referidas a uma relação de alteridade en-
tre ambas as cidades, que em boa parte tem
a ver com a história da região e, em parti-
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cular, com as modalidades diversas com que
ambas abandonaram o estatuto de Colónia
e o processo da revolução da Independência.

Com efeito, as rivalidades nasceram nos
tempos da Colónia, desde a famosa «luta de
portos» pela qual, durante décadas, a capi-
tal política do Rio da Prata, Buenos Aires, re-
cusou veementemente a justa reivindicação
dos comerciantes montevideanos de ter um
Consulado de Comércio próprio, que con-
solidasse o que a sua ampla baía lhes pro-
porcionava naturalmente: a condição de
principal centro comercial da região.
Durante o período colonial, ainda se desen-
volveram outros contenciosos: a pugna de
jurisdições administrativas sobre a chamada
Banda Oriental; o pleito entre os ganadeiros
e os salgadeiros de ambas as margens do Rio
da Prata pela exportação da grande riqueza
ganadeira do território oriental; a primazia
das autoridades eclesiásticas buenairenses
sobre uma Igreja oriental pobre e de pri-
mazia franciscana; entre outros. Daí que
muitos dos historiadores clássicos do na-
cionalismo uruguaio tenham estabelecido
nestas controvérsias coloniais as causas pri-
meiras da revolução oriental e os funda-
mentos da auto-afirmação posterior de uma
nacionalidade própria. O famoso livro de
Juan E. Pivel Devoto, Raíces Coloniales de la
Revolución Oriental, entre muitos outros, cons-
titui um excelente exemplo da premissa an-
tiportenha de toda a historiografia naciona-
lista que floresceu no Uruguai muitas déca-
das após o surgimento do Estado.

Mas se as rivalidades coloniais entre am-
bas as cidades apartaram o seu destino e o
dos territórios a que presidiam, os pleitos
que estalaram com a Revolução indepen-
dentista terminaram por bifurcar as suas
trajectórias. Na sua primeira etapa, a revo-
lução oriental, dirigida por José Artigas,
emanou de uma projecção sobre a Banda
Oriental do movimento revolucionário de
Maio de 1810 em Buenos Aires. Todavia,
logo no ano seguinte, as desavenças surgi-
das quando do primeiro cerco a Montevideu,
centro da resistência espanholista, até ao
fim do domínio de Espanha na região, em
1814, provocaram a retirada do chefe dos
orientais em protesto contra a aquiescência
portenha face à primeira invasão portu-

guesa. Na sua retirada, biblicamente desig-
nada «xodo», Artigas foi seguido não só
pelo seu exército, mas também pela grande
maioria da população oriental, embora
contrariando os seus desejos e decisões. A
partir de então, o distanciamento entre o fe-
deralismo radical artiguista e a proposta
centralista e unitária portenha tornaram-se
tão ou mais importantes que a luta contra
o invasor, quer este fosse  espanhol ou por-
tuguês. Estas diferenças radicalizaram-se
com o tempo, sobretudo após a retirada es-
panhola de Montevideu.

Os confrontos entre os orientais arti-
guistas e as autoridades portenhas, motiva-
dos não só pelas diferenças ideológicas po-
líticas e sociais, mas também por uma
aberta confrontação de interesses e por con-
cepções antagónicas do destino final do
processo revolucionário, culminaram, de
algum modo, em 1816, quando ocorreu o
que Artigas qualificou de «sublime in-
triga»: o antiartiguismo, comum aos três
grandes centros de poder da região (Buenos
Aires, a Corte portuguesa  sediada no Rio
de Janeiro desde 1808 e a oligarquia mon-
tevidiana), levou à segunda invasão portu-
guesa da então chamada Província Oriental,
acordada em conjunto pelos três, que ocor-
reu em 1816 e durou até 1824, e viria a
derrotar, em 1820, as tropas artiguistas. Já
separado o Império do Brasil, na sequência
do Grito de Ipiranga, a 7 de Setembro de
1822, ao retirar-se, em 1824, os portugue-
ses deixariam a praça de Montevideu e todo
o território oriental em mãos brasileiras,
domínio que se prolongaria até 1828.

A segunda etapa da revolução oriental,
após o interregno da chamada Província
Cisplatina, primeiro sob o domínio lusitano
e depois brasileiro, já afastado o perigo do
«contágio artiguista» (que, na documenta-
ção da época aparecia como sinónimo de
«anarquismo» e de pretensão de «igual-
dade na base de fazer todos igualmente po-
bres», como dizia o relatório do cônsul bri-
tânico Samuel T. Hood, dirigido ao Lord
Canning em Janeiro de 1825), possibilitou
um momentâneo reencontro entre monte-
vidianos e buenairenses ou portenhos. A
chamada “Cruzada Libertadora” de 1825,
com algumas continuidades, mas sobre-
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tudo com fortes distanciamentos face ao
programa político e social do ainda temido
artiguismo, foi basicamente financiada pe-
los grandes ganadeiros e salgueiristas por-
tenhos, ávidos de regressar à exportação da
rica pradaria oriental. Na sua proclamação
inicial de 19 de Abril, para pavor dos his-
toriadores nacionalistas de finais do século
XIX e princípio do século XX, o novo líder
da revolução, João António Lavalleja, co-
meçava por se dirigir aos «argentinos
orientais», expressão que o representava a
ele próprio cabalmente e que, na época,
não queria dizer senão «rioplatenses deste
lado do rio». Foi, efectivamente, um exér-
cito também «argentino-oriental» que en-
frentou as tropas imperiais brasileiras en-
tre 1825 e 1828. Mas, no momento deci-
sivo da negociação, na Convenção Prelimi-
nar de Paz de 1828, com a interessada me-
diação britânica, foram «argentinos» e
«brasileiros», sem a participação de
«orientais», quem decidiu a fundação de
um Estado oriental independente, mas com
uma soberania fortemente mediatizada.

Durante décadas, as trajectórias e identi-
dades colectivas misturaram-se fortemente
nas lutas regionais.A primeira Constituição
uruguaia, jurada solenemente a 18 de

MONTEVIDEU 

REMETE-NOS PARA 

O MAR, E BUENOS AIRES

PARA O RIO. ESSA 

DUALIDADE, 

QUE MARCA A PRÓPRIA

AMBIGUIDADE 

DO ESTUÁRIO PLATENSE

[...] CONFIGURA UMA 

DAS MUITAS METÁFORAS

REFERIDAS 

A UMA RELAÇÃO 

DE ALTERIDADE ENTRE

AMBAS AS CIDADES

Igreja matriz e Plaza Constitución, Montevideu, 1868. Fotografia: Archivo Fotográfico de Montevideo
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Julho de 1830, não fixava fronteiras, pe-
rante a convicção manifesta dos seus vizi-
nhos de que o Estado emergente seria pro-
visório. Se não houve então delimitação de
fronteiras jurídicas, tampouco as houve no
campo das lutas políticas, no campo da
construção das sociedades ou no arranque
das incipientes economias. Embora com
sugestivo anacronismo, as historiografias
nacionalistas de finais do século XIX, for-
temente influenciadas pelo romantismo da
época, desenvolveram relatos heróicos com
próceres fundacionais e criadores de na-
ções, cujo destino e desígnio não poderia
ser outro senão o de forjar países inde-
pendentes como os que depressa se con-
solidaram. Contudo, até 1830, as identi-
dades sociais resultavam muito mais am-
bíguas, como é amplamente demonstrado
pela documentação da época relevada pe-
las investigações mais recentes: os povos
destas latitudes autoqualificavam-se, então,
de «argentinos orientais», «espanhóis
americanos» ou, simplesmente, «america-
nos», reservando as definições de «orien-
tal», «buenairense» ou «correntino», en-
tre muitas outras, para aludir a identidades
provinciais, não nacionais.

RIVAIS E IRMÃS
Imersas nesse complexo processo histó-

rico, Buenos Aires e Montevideu, entre en-
contros e desencontros, foram, todavia, for-
jando progressivamente uma alteridade pre-
dominante, sobretudo promovida pelo lado
mais fraco da disputa, Montevideu.
Convertidas em capitais da Argentina e do
Uruguai, Buenos Aires e Montevideu foram
construindo, desde então, uma história de fi-
liações e de fobias, para as quais muito con-
tribuíram (historicismos à parte) as «mar-
cas» divergentes da Colónia e da Revolução
da Independência, convertidas, com o andar
do tempo, no cimento sacralizador das litur-
gias cívicas de ambas as nações. A partir do
seu perfil inevitavelmente mais provinciano,
perante uma metrópole em crescente expan-
são, foram os montevideanos – como vimos
– quem mais impulsionou e confirmou uma
lógica especular entre ambas as capitais vizi-
nhas, em que as diferenças superaram sem-
pre as semelhanças.

Contudo, decorridos quase dois séculos,
aquelas «primeiras independências» já não
são suficientes. A sua sustentação historio-
gráfica e simbólica foi construída, até finais
do século XIX, para fundar nações e países
ensimesmados, «para andarem sós», receo-
sos dos seus vizinhos. Com o seu sentido de
fronteira transatlântica, de costas viradas
para o território latino-americano, aquele
tipo de construções imaginárias que fun-
davam «nacionalismos de aldeia» já não é
adequado para enfrentar os desafios do
novo mundo da aldeia global e dos proces-
sos de integração regional. Em particular,
ele resulta, assim, em momentos em que a
hegemonia unipolar norte-americana vul-
nera a ordem multilateral, assim como o di-
reito e a comunidade internacionais, a par-
tir da argumentação de que essa é a única
forma de enfrentar o terrorismo. A vigên-
cia antijurídica da teoria da chamada «guer-
ra preventiva», entre muitas outras ameaças
e condicionamentos das soberanias legíti-
mas dos nossos países, exige hoje a ela-
boração de uma «segunda independência»,
na qual o território latino-americano e a
fronteira transatlântica e o mundo ibérico
possam renovar os seus laços a partir dos
novos conteúdos exigidos pelo nosso
tempo.

Este desafio também está a interpelar a
história de Buenos Aires e de Montevideu.
Como bem assinalaram Luciano Álvarez e
Christa Huber, no seu texto Montevideo Imagi-
nado, «como boas rivais e irmãs, ambas as ci-
dades cruzam os seus amores, os seus zelos,
as suas filiações, as suas fobias. [...] Distan-
ciamentos e proximidades, diferenças for-
çadas para construir rivalidades necessárias,
imaginários partilhados: bairrismo, sensibi-
lidade e sentimentalismo; nostalgia dos
bons velhos tempos, tango, mais portenho
que montevideano; murga e candombe per-
didos no passado portenho, recuperados
hoje por uruguaios como Jaime Ross e
Ruben Rada. Montevideu e Buenos Aires,
nos seus distanciamentos e proximidades,
criam e vivem, parafraseando Borges, «um
turvo passado irreal que de algum modo
é verdadeiro» e «evocam uma região na
qual o Ontem poderia ser o Hoje, o Ainda
e o Já».
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Mercado Velho e Porta da Cidadela, Montevideu, 1868. Fotografia: Archivo Fotográfico de Montevideo
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El hambre no es una milonga 
Grau Serra Espriu



Conhecida como El Jardín de la República, pelas suas terras férteis, a província de Tucumán é uma das regiões mais pobres da Argentina.
Trágico paradoxo num país que é um dos maiores exportadores mundiais de alimentos.
Para dar testemunho da tragédia, fotógrafos argentinos e estrangeiros acorreram à região e durante meses registaram imagens que percorre-
ram o mundo através de jornais e revistas como La Nación, Clarín, Veintitres, The New York Times, La Vanguardia, El País. Essas
imagens dariam, depois, corpo à exposição Los olvidados, organizada pela Universidade Nacional de Tucumán, em 2003. Dessa exposição
que tem vindo a ser mostrada em várias cidades europeias, Grau Serra envia-nos o seu testemunho. Para que as crianças e os pais de Tucumán
não atravessem sós os cem anos de solidão.
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Rio São Francisco,
carinhosamente 
o Velho Chico
Rogata Soares del Gaudio

A Cachoeira de Paulo Afonso – século XIX
Marc Ferrez, 1875. In: CORR A, B. Augusto Stahl – obra completa em
Pernambuco e Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Capivara, 2001. p. 131
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Cresci ao longo das margens do
Paraopeba, em cujas águas comecei a apren-
der e a gostar de pescar. A pescaria tem
muito dessa relação com o fluir das águas. É
momento propício para a reflexão: uma
quietude repleta de espera, em que os senti-
dos se confundem com o próprio burburi-
nho das águas, com aquele mistério de saber
que, em um ambiente completamente
diverso do seu, existem milhares de formas
de vida. Tempo para ouvir o silêncio nas
margens, pois todos emudecem, uma vez
que o excesso de palavras pode «espantar os
peixes». Estes requerem silêncio para se dar
a conhecer, para cair no ardil que os aguarda
na aparente oferta generosa de alimento...

Naquela época de minha infância, nem
sequer sabia que o imenso rio Paraopeba –
para minha pequenez – desaguava em outro
ainda maior, o São Francisco, e este, por fim,
terminava no Oceano Atlântico, passando
antes por duas regiões brasileiras (Sudeste e
Nordeste), levando água para o pobre sertão,
além de transportar pessoas e mercadorias.

Porém, as experiências do contato com
as águas, o temor pelo possível afogamento
– pois os «rios são traiçoeiros» –, o silêncio
das palavras, o burburinho das águas, a
expectativa pelo peixe mantiveram-se como
recordações muito vivas e quase atávicas.
Acho que esse respeito pelas águas, essa
vontade de delas fazer parte, ainda que das
margens, permaneceu como traço em mim,
e mais, como parte do que hoje sou.

Somente mais tarde é que comecei a
compreender o que era uma bacia hidrográ-
fica e aquele imenso rio de minha infância
tornou-se apenas um dentre os muitos que
formam a Bacia do São Francisco.

Aprendi que rios também se desco-
brem...Assim, o rio São Francisco foi desco-
berto ainda no início da colonização portu-
guesa pelos viajantes Américo Vespúcio e
André Gonçalves, em outubro de 1501. Era
norma, no século XVI, ter como base o
calendário religioso para designar cada aci-
dente geográfico descoberto e, como este
imenso rio foi descoberto no dia 4 de
Outubro, recebeu o nome do santo do dia.
Outros historiadores afirmam que sua des-
coberta ocorreu no dia 10 de outubro, dia
de São Francisco Xavier... Dúvidas à parte, o

certo é que o nome do rio permaneceu
mesmo São Francisco, fosse o de Assis, fosse
o Xavier, substituindo assim a designação
dada pelos povos indígenas – Opará, ou Rio-
-Mar.

Deparei também com suas várias desig-
nações: rio São Francisco, chamado de «rio
da integração nacional», pois sua bacia
ocupa os estados de Minas Gerais, Bahia,
Pernambuco, Alagoas e Sergipe, uma área
que equivale a aproximadamente 640.000
Km2, ou seja, sete vezes o tamanho de
Portugal.

«Rio dos Currais», pois, além de cami-
nho entre as terras produtoras de açúcar do
Nordeste e a região das Minas Gerais, havia
em suas margens inúmeras fazendas de cria-
ção de gado.

E, por fim, «Nilo Brasileiro», em alusão
à sua extensão – aproximadamente 2700
km, de sua nascente na serra da Canastra, em
Minas Gerais, à sua foz, entre os estados de
Alagoas e Sergipe – e porque suas águas,
perenes mesmo durante as grandes secas,
banham as terras semiáridas do sertão nor-
destino.

Os tempos passaram e transformaram
tanto o rio São Francisco e seus afluentes,
quanto eu mesma.Assim me vi pelos idos de
2003 tendo a oportunidade de, enfim,
conhecer este imenso rio.

E na experiência de pescar em suas
silenciosas águas, sentada num barquinho às
suas margens – pois a lembrança da adver-
tência sobre as «águas traiçoeiras dos rios»
não me permitia ir além –, pude pensar nos
segredos, histórias, mitos, lendas e vidas que
passaram por suas águas, confundindo-se
com estas e re-significando-as.

Pensei nos muitos jagunços1 que vive-
ram e morreram em suas margens...
Lembrei-me de um conto de Guimarães
Rosa2, chamado A Terceira Margem do Rio, em
que uma pessoa deixa-se perder pelas águas,
vivendo em um barquinho até os anos con-
fundirem-no com o próprio rio.A lembrança
desse conto, ali, naquele contato muito pes-
soal entre mim e o rio, levou-me a refletir
acerca do deixar-se levar pela vida, sem
saber bem para onde...

Pensei nos primeiros europeus aventu-
rando-se por estas terras em busca de metais
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e pedras preciosas, vivendo das águas e dos
peixes do «Velho Chico» e dos frutos das
matas.

Lembrei-me dos «Gaiolas», navios que,
no início do século XX, percorriam suas
águas, nos trechos navegáveis de Pirapora
em Minas Gerais, a Juazeiro, na Bahia, seme-
lhantes àquelas embarcações que percorre-
ram também o Mississipi, nos Estados
Unidos...

OS «GAIOLAS»
Pensei na vida das lavadeiras, mulhe-

res que sustentam suas famílias lavando
roupas para fora às margens do São
Francisco; nos mitos e lendas que povoam
este rio, como o Nego D’Água, responsa-
bilizado pelos acidentes com as canoas e a
fuga dos peixes; a presença da Mãe
D’Água, mítica figura, semelhante às
sereias gregas, a chamar os pescadores
para o fundo dos rios; a presença do
Minhocão, imensa serpente que navega
pelo rio, afundando as embarcações. E
associei tudo isso ao desenvolvimento da
arte muito própria das populações ribeiri-
nhas, as carrancas, rostos ou caretas muito
feias, horrendas mesmo, geralmente enta-
lhadas em madeira e colocadas nas proas
dos barcos, para espantar «mau olhado»,
pescarias ruins, o Nego e a Mãe D’Água e
o Minhocão.As lendas criaram decoração e
passaram a fazer parte do cotidiano das
famílias brasileiras em várias regiões para
além da Bacia do «Velho Chico». Assim, as
carrancas estão presentes também como
peças de decoração em inúmeras residên-
cias Brasil afora.

Refleti, ainda, sobre o quanto somos
abençoados por nossas águas e o quão
pouco as valorizamos... Lembrei-me da Carta
de Caminha, que já no século XVI afirmava
que «nesta terra em se plantando tudo dá»,
pelo potencial de suas límpidas e cristalinas
águas. Infelizmente, hoje, essas mesmas
águas em função da exploração e da ganân-
cia do homem estão sujas e com os seus rios
assoreados...

Pensei, também, na beleza da Cachoeira
de Paulo Afonso, formada pelas águas do São
Francisco em sua passagem pela Bahia, pinta-
da e retratada em versos desde o século XIX.

Desta Cachoeira resta atualmente ape-
nas um filete de água, pois a construção da
Hidroelétrica de Paulo Afonso diminuiu o
caudal de água. Sua beleza, tal como era, só
é possível ser vislumbrada em dias especiais,
quando a Hidrelétrica abre suas comportas e
as rochas voltam a dilacerar o rio, como nas
palavras do poeta3:

Esses pensamentos desembocaram
romântica e saudosamente na letra de uma
música composta por Sá e Guarabyra, cha-
mada Sobradinho, que fala de todas essas
mudanças do rio São Francisco e do sertão:

E, finalmente, o meu pensamento desa-
guou no que aconteceria ao rio quando – e
se – se aprovar o projeto proposto pelo
governo federal, atualmente em tramitação
no Congresso, de transposição de suas
águas para irrigar o Sertão. Em que pesem
os possíveis benefícios com esse projeto há
que se pensar os riscos para a flora, fauna,
ictiofauna, populações, enfim, para a
sobrevivência do próprio rio. Mas isso já é
outra história...

1 Jagunços: matadores contratados

pelos grandes fazendeiros, envol-

vidos em lutas políticas e disputas

por terras. Os jagunços eram o

«braço forte, justiceiro e violento»

dos senhores coronéis que con-

trolavam os sertões.

2 João Guimarães Rosa, escritor

brasileiro, cujas obras mais

conhecidas são Grande Sertão:

Veredas; Sagarana; Primeiras

Histórias.

3 Castro Alves. A Cachoeira de

Paulo Afonso. 

A cachoeira! Paulo Afonso! O abismo!

A briga colossal dos elementos! [...]

Os braços do gigante suarentos

Agüentando a ranger (espanto! assombro!)

O rio inteiro, que lhe cai do ombro

O homem chega e já desfaz a natureza,

Tira gente, põe represa e diz que 

tudo vai mudar,

O São Francisco lá pra cima da Bahia,

diz que dia menos dia

Vai subir bem devagar

E passo a passo vai cumprindo a profecia

Do Beato que dizia que o Sertão 

vai virar mar [...]
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Carta de uma capivara 
a um tatu
Maria Adelina Amorim

Est et aliud animal satis frequens apud nos (tatu vocant) in cavernis 
subterraneis per campos habitans, cauda et capite lacertis fere simile

Anchieta 
1560

In Frei Cristóvão de Lisboa, História dos animaes e árvores do Maranhão, [1627], Lisboa, CNDP; Instituto de Investigação Científica Tropical, 2000, p. 207.
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QUERIDO TATU:

Há muito que ouvia falar de ti, nessas con-
versas do mato onde habitam as minhas amigas
pacas, cutias e antas, espécie de primas em linha-
gem indirecta.

Foram elas que me despertaram para a tua exis-
tência, já que ficavam fascinadas de cada vez que te
viam rasteirando os campos à procura de frutos sil-
vestres e minhocas ou quando te encaminhavas para
a tua toca com o teu fato de cavaleiro medieval.
Sabem tudo sobre ti, porque não há literatura que
não te refira, apesar de nós, de vez em quando, lá om-
brearmos contigo naquelas crónicas sócio-animais.
Não gostamos nada é que nos chamem «bichos
venenosos», como fez o Gândavo naquela que dizem
ser a primeira história do Brasil:

«Outros há também nestas partes muito para
notar e mais fora da comum semelhança dos outros
animais (a meu juízo) que quantos até agora se têm
visto. Chamam-lhes tatus, e são quase tamanhos
como leitões, têm um casco como de cágado, o qual
é repartido em muitas juntas como lâminas, e pro-
porcionado de maneira que parece totalmente um
cavalo armado.Tem um rabo comprido todo coberto
do mesmo casco; o focinho é como de leitão, ainda
que mais delgado algum tanto, e não bota fora do
casco mais que a cabeça. Têm as pernas baixas e
criam-se em covas como coelhos…» (Pêro Magalhães
de Gândavo, História da Província de Santa Cruz a que
Vulgarmente Chamamos Brasil, 1576).

Pena é que, mesmo com estes atributos, vão
logo acrescentando que a nossa carne é saborosa, e
então a tua «a melhor e mais estimada que há nesta
terra e tem o sabor quase como de galinha».
Imagina! Já não chegávamos nós, ainda trouxeram
para cá uma bicha dessas logo na primeira armada.
Que mania  têm de nos comparar com uns que nem
conhecemos. Esse Gândavo, para além de dizer que
eras como um coelho, disse que tinhas um casco «à
maneira de lagosta como de cágado, mas é repartido
em muitas juntas como lâminas, parece totalmente
um cavalo armado, tem um rabo do mesmo casco
comprido e o focinho é como o de leitão» (Gândavo,
Tratado da Província do Brasil, 1576). Ora francamente!...

Já sei que foste preterido pelo Albrecht Dürer
que se deixou entusiasmar por aqueles quadrúpedes
trombudos – a quem eu não acho graça nenhuma –
e resolveu gravar-lhes a carcaça pondo o rinoceronte
xilografado a correr o mundo, como se ele fosse mais
importante do que tu, meu querido tatu. Ficou
encantado com as histórias que aquele Valentim

Fernandes lhe contou sobre o couraçado, só porque
foi oferecido ao rei, aquele Dom Manuel que tam-
bém mandou aqui para o Brasil aqueles barcos,
dizem que  era à procura de ouro e cristãos, quando
eu sei que era a ti que buscavam.

Como te escondeste das primeiras vezes, eles
tiveram que dar ao rei aqueles elefantes e rinoceron-
tes, tão grandes e feiosos. Não te importes porque, se
te tivessem apanhado, lá tinhas que ter ido fazer
aquelas macacadas (que é como quem diz…) do ele-
fante ao Papa. Imagina-o a fazer reverências com os
joelhos no chão, a fingir que eram vénias. Mesmo
assim ainda teve coragem para atirar um forte repuxo
com a tromba para a varanda do palácio do pontífice,
que pôs a banhos os cardeais. «Ganda elefante!»
Acho que ele nunca tinha ouvido falar naquela coisa
da Inquisição, não achas? Mas desculpa o meu des-
vio, querido tatu. Nem fiques ciumento por eu estar
a gabar o elefante ou o hipopótamo do Dürer. Logo
perceberam que tu com esse jeitinho de animal
ambíguo, meio porco, meio coelho, meio qualquer
coisa que é como se quer um animal com A grande,
tinhas tudo para ser o símbolo desta nossa terra a que
chamaram Brasil. Foi assim que foste parar à alegoria
das quatro partes do mundo que Jost Amman (1531-
-1591) gravou em 1577 e lá apareces no meio
daquela confusão de macacos, veados, papagaios e
outras animálias, meio escondido e disfarçado atrás
dos índios profusamente ornados de penas e colares,
figuras um tanto edénicas em contraste com os nos-
sos verdadeiros conterrâneos, os bresilianer, que estão
representados nas suas orgias antropofágicas, esquar-
tejando-se e comendo-se uns aos outros. A culpa é
daquele Hans Staden que escreveu para toda a Europa
a dizer aquelas coisas horríveis dos Tupinambás, e
depois foi o que se viu… A verdade é que te desco-
briram e, a partir daí, nunca mais prescindiram da
tua imagem para alegorar a quarta parte nova que
eles dizem que acharam.

Foi deste modo que Conrad Gesner (1516-
-1558) na sua Historia Animalium (1551-1558) te deu
o mesmo estatuto do rinoceronte duraniano e aí vens
tu numa prancha rivalizando com o outro com  o teu
corpo blindado. A tua vida nunca mais seria a
mesma. Não havia jornalista ou redactor que não
falasse de ti naquelas crónicas da época. Não há escri-
tor famoso ou anónimo que não reconhecesse que
eras matéria de reportagem e digno de aparecer nas
primeiras páginas. Se não, vejamos:

«Tatu-açu é um animal estranho, cujo corpo é
como um bácoro, tem as pernas curtas cheias de
escamas, o focinho comprido cheio de conchas, as
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orelhas pequenas, e a cabeça que é toda feita de con-
chinhas; os olhos pequeninos, o rabo comprido
cheio de lâminas em redondo, que cavalga uma
sobre a outra; e tem o corpo todo coberto de con-
chas feitas em lâminas, que atravessam o corpo
todo, de que tem armado uma formosa coberta»
(Gabriel Soares de Sousa, Notícia do Brasil, 1587).
Bonito, não?

E do teu carácter, da tua destreza, da capacidade
que te reconheciam de baralhar os inimigos («quan-
do se temem de lhe fazerem mal, fazem-se em uma
bola toda coberta em redondo com suas armas, onde
ficam metidos sem lhes aparecer cousa alguma» –
que versátil, meu cavalinho armado); de esgravatar a
terra para fazer as covas onde nascem as duas crias
das tatuas – que ciúmes tenho eu dessas tuas fêmeas,
querido tatu!

Nunca paraste de surpreender os homens que
sucessivamente recolhiam informações sobre ti, a tua
beleza, os teus hábitos, não esquecendo nenhum
pormenor, mesmo quando lhes ganhavas em veloci-
dade e destreza. E ninguém ficava indiferente, fosse
secular ou religioso, naturalista ou geógrafo:

«A este animal chamam comummente cavalo
armado, pola muita semelhança que tem com ele;
são alguns como pequenos bezerrinhos; anda aco-
bertado de lâminas, lançadas umas sobre as outras, e
dobradiças, de tal dureza que as não passa frecha;
também traz as mãos e pés acobertados de umas
lâminas mais miúdas que as do corpo; nas orelhas e
focinho parece cavalo. Têm quatro unhas do tama-
nho de grandes dentes de porcos javalis, com que
cavam a terra; têm o rabo à feição do lagarto, cheio
de lâminas como as demais partes. É um animal
pouco nocivo, sustenta-se de minhocas e de outras
savandijas semelhantes.A um Padre Nosso, que esta-
va em uma Aldeia, sucedeu virem-lhe dar recado
que estava um destes cavando em certa parte. Pêra o
tomarem, mandou muitos índios, os quais come-
çando a cavar, se via mover a terra com tanta veloci-
dade, como se correra por partes desembaraçadas, e
em lhes atalhar tiveram sumo trabalho. Querem
dizer os Índios que faz a cova com tanta pressa que
lhes leva vantagem ao correr» (J. Monteiro, Relação da
Província do Brasil, 1610).

E não foi só aos domésticos portugueses que
causaste tanta impressão. Rapidamente saltaste para
os mapas e começaste a fazer parte da iconografia dos
cartógrafos quando queriam representar a América e,
sobretudo, o Brasil. Artistas, gravadores e cientistas,
todos procuravam reproduzir-te o mais fielmente
possível. E lá estás tu a percorrer a linha equinocial

junto às Guianas, enquanto o grande rio-mar
continuava a ser guardado pelas garbosas
Amazonas, mito  permanentemente reinventado,
mesmo pela escola cartográfica holandesa
(Jodocus Hondius, Nieuwe Caerte van het Wanderdaer
Ende Gondrijcke Landt Guiana, 1598). Só não com-
preendo como depois de te conhecerem há quase
um século ainda te pintam ao pé daqueles
homens sem cabeça e olhos no peito, esses
Blemmmyas que Santo Isidoro afirmava existirem na
Líbia e eram parte daquelas raças de humanos
monstruosos: os Gigantes, os Cinocéfalos, os
Panotios, os Artabitas, os Sátiros, os Faunos, os
Esciópodas, os Antípodas, os Hipópedes, os
Makrobói, os Pigmeus… que gente!!!

Rapidamente correste o mundo nessas colecções
de livros de viagem, de cartas geográficas, de epísto-
las.Tornaste-te tão conhecido que todos comentavam
a tua invulgaridade e fama: «Tatu he hum bicho que
se vê pintado nos mapas pella sua estranheza e feição
de que he composto, por que anda armado de huas
courasas à maneira das que nós uzamos com não
serem pouco fortes e debaixo de semelhante arma-
dura aguazalhaõ o seu piqueno corpo» (Diálogo das
Grandezas do Brasil, 1618).

No meu quarto (desculpa, na minha toca)
tenho várias fotografias tuas, mas escolho aquela em
que estás de perfil no frontispício da Theatri Rerum
Naturalium Brasília (1636). Ainda te lembras como
foste retratado pelo Albert EcKhout, ou ele roubou o
dibujo do Frei Cristóvão de Lisboa na sua História  dos
Animais e Árvores do Maranhão (c. 1624)? Envio-te o retrato
para te lembrares.

Poderia continuar a enumerar recortes de jor-
nais, páginas de romances, gravuras, mas tenho que
fechar a carta. Continuarei a recolher tudo o que sair
sobre ti na comunicação social e na literatura.A pro-
pósito, não gostei nada de ler – que eu sou uma letra-
da, embora não pareça, lá por me tratarem por capi-
vara! – nas Vidas Secas do Graciliano Ramos: «Estava
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como
tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabe-
ça levantada, seria um homem.» Nem penses, eu
quero-te assim, como na canção:

«O tatu é bicho manso
Nunca mordeu a ninguém
Só deu uma dentadinha
Na perninha do seu bem»
Por agora é tudo, meu querido tatu. Fico ansio-

samente a aguardar notícias. Da tua

CAPIVARA



Dádivas ambíguas 
da mandioca
Ronald Raminelli

SABORES PRINCIPAIS 90 91

In Frei Cristóvão de Lisboa, História dos Animaes e Árvores do Maranhão, [1627], Lisboa, CNDP; Instituto de Investigação Científica Tropical, 2000, p. 467





SABORES PRINCIPAIS 92

A mandioca era cultivada em todas as
searas da colônia e logo seria também parte
da culinária africana. Era mantimento mais
ordinário, considerado pão da terra, ali-
mentava índios e brancos, substituindo o
trigo na mesa dos primeiros colonos. O
jesuíta Fernão Cardim a comparava à
cenoura, apesar de mais grossa e compri-
da. A planta, porém, possui ramos verdes e
tenros, miolo branco e certos nós, onde se
quebram com facilidade. Para plantá-la,
bastava enterrar em covas uma pequena
porção do ramo. Entre seis a nove meses, o
arbusto estava maduro com grossas raízes
que eram o próprio mantimento. Debaixo
da terra, duravam quase oito anos, tempo
para torná-las cada vez mais grossas. Dis-
pensavam conservação em celeiros; para
consumi-las bastava desenterrá-las, esta-
vam sempre frescas. Engordavam os ani-
mais, mas ao homem provocavam muitos
danos se as comesse cruas, principalmente
o caldo espremido que ao chegar ao estô-
mago tirava lhe a vida. A culinária indígena
transformava as grossas raízes em vários
produtos. Em forma de farinha, sustenta-
vam os guerreiros e viajantes por longas
jornadas, quando transportadas em caba-
ças. Depois de curtidas na água, essas raízes
eram colocadas em caniços ao fumo, onde
se enxugavam e secavam de maneira que se
guardavam sem corrupção. Para ingeri-las,
eram pisadas em pilões grandes até torna-
rem-se farinha muito alva, que mais pare-
cia trigo, produto que originava um biscoi-
to empregado por índios e portugueses
como alimento de guerra. Apesar da seme-
lhança à mandioca, o aipim não matava
caso fosse ingerido cru. Cozido ou assado,
originava farinhas, beijus e bolos ainda comuns
na culinária nordestina. Com essa espécie, os
índios faziam bebida que, segundo Cardim, «é
tão fresco e medicinal para o fígado que ele
se atribui não haver entre eles doentes do
fígado».

Em vários episódios, missionários cató-
licos, marcadamente os jesuítas, comen-
taram que, a princípio, a mandioca era des-
conhecida entre os índios. Seria São Tomé,
em sua peregrinação pelo mundo, o difu-
sor do produto entre os americanos que
logo se tornaria base alimentar. Nessa via-

gem mítica pela América, o apóstolo, além
de viabilizar a sobrevivência dessas popula-
ções, revelou-lhes os ensinamentos divinos
e iniciou o processo de conversão, que
mais tarde seria retomado pelos inacianos.
Desde o início da colonização, a mandioca
tornou-se tema debatido entre missioná-
rios, cronistas e viajantes, pois ora alimen-
tava cristãos, ora conduzia tupis ao estado
de embriaguez, à guerra e ao canibalismo
quando as raízes eram transformadas em
bebida, denominada «cauim». Em princí-
pio, o vegetal era alimento cristão e único
traço ainda preservado entre as comunida-
des nativas da catequese empreendida, em
priscas eras, pelo apóstolo São Tomé. As
mesmas raízes, porém, levavam os índios
às borracheiras, aos desregramentos, ao
aniquilamento dos princípios cristãos, des-
virtuavam a conversão, pois a bebida deixa-
va, segundo os missionários, as almas dis-
postas a ouvir a voz do «senhor de todos os
males».

Nas capitanias do litoral sul, o cauim
era bebida fermentada, consumida em
vários momentos da vida social e religiosa
tupinambá. As bebedeiras eram freqüentes
no nascimento, na primeira menstruação
da moça e na perfuração do lábio inferior
do mancebo. Para além de ritos de passa-
gem, ingeriam o líquido em cerimônias
mágicas realizadas no momento anterior e
posterior à guerra. O estado de embriaguez
marcava igualmente as cerimônias caniba-
lescas, as assembléias e o trabalho coletivo
na roça do chefe. Eram, enfim, dias espe-
ciais quando faziam festas e bebiam duran-
te dois a três dias, sem ingerir nenhum ali-
mento. Para torná-las ainda mais animadas,
cantavam e percorriam todas as casas, con-
clamando os vizinhos para bailes e músi-
cas, convidando-os também a ingerir da
bebida fermentada. Depois de bêbados,
faziam muitas algazarras e quebravam a
cabeça uns dos outros, além de tomar
mulheres alheias, reprovava Cardim.

Esses testemunhos nos permitem enten-
der que a bebedeira era investida de caráter
religioso, pois consumiam cauim nos ritos de
passagem, em momentos decisivos para a
comunidade, como nas guerras e nos festins
canibais. O consumo era, portanto, cercado de
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regras e interdições,
capazes de guiar os indi-
víduos durante os ritos.
Os testemunhos forne-
ceram tantos detalhes
sobre o consumo alcoó-
lico que se tornou evi-
dente a relevância da
bebida na cultura tupi.
Para beber, era preciso
atingir-se a puberdade,
pois o consumo do
cauim era expressamente
proibido às crianças.
Nenhum mancebo casa-
va-se antes de capturar o
inimigo, permanecendo
virgem até que o tomasse
e matasse. As moças não
conheciam homens antes
da menarca, que era fes-
tejada com grandes fes-
tas e bebidas, rito que as
introduzia no mundo
adulto. Enfim, o jovem
somente considerava-se
núbil a partir da borra-
cheira organizada para
festejar a própria virili-
dade. O rapaz apresenta-
va-se nessa ocasião inteiramente pintado e
recoberto de ornamento plumário.

Nos festejos, os adultos bebiam duran-
te vários dias, até o término de todos os
potes de cauim. Esgotado o líquido da pri-
meira cabana, os índios passavam às se-
guintes. Cada cabana preparava a sua pró-
pria bebida que seria consumida por toda
aldeia. As moças solteiras serviam-no em
cuias, compostas de metade de uma cabaça.
Todos bebiam e cantavam, mas «não comem
nada enquanto bebem, o que fazem de
maneira que vêm a cair de bêbados por esse
chão». A borracheira provocava desatinos,
segundo Gabriel Soares de Souza, provoca-
vam brigas, acirravam ciúmes e castigos
contra as mulheres. Como forma de preser-
var as fêmeas, os homens metiam-se em
brigas que, por vezes, resultavam em mor-
tes. Os ânimos inflamavam-se em propor-
ção das cuias tomadas, e as rixas eram fre-
qüentes, por reinar liberdade sexual em

demasia, admoestou
Fernão Cardim: «... de
bêbados fazem mui-
tos desmanchos, e
quebram as cabeças
uns aos outros, e
tomam as mulheres
alheias, etc.»     

Esse retrato da caui-
nagem em nada difere
do produzido por
José de Anchieta em
1555, quando de São
Vicente escreveu a Iná-
cio de Loyola. Contou
que viu seis mulhe-
res nuas no terreiro
que cantavam «a seu
modo e fazendo tais
gestos e meneios que
pareciam os mesmos
diabos: dos pés a
cabeça estavam cheias
de penas vermelhas;
em suas cabeças tra-
ziam umas como caro-
chas de pena amarela;
em as espaldas leva-
vam um braçado de
penas que parecia

coma de cavalo, e por alegrar a festa tan-
giam uma flautas que tem feito das canelas
dos contrários para quando os hão de
matar. Com estes trajes andavam ladrando
como cães e contrafazendo a fala como tan-
tos momos que sei a que os possa compa-
rar...» Essas cerimônias antecipavam em
sete ou oito dias a execução do prisioneiro
e o festim canibal. O missionário não se
contentou em narrar ao superior da Ordem
as similaridades entre os ritos indígenas e
os festins diabólicos tão em voga na Europa
da Contra-Reforma. Recorrendo ao teatro,
o jesuíta procurava convencer os catecúme-
nos a repudiar às bebedeiras, pois eram
aliadas dos diabos e devastavam a conver-
são das almas. Ele talvez considerasse a
mandioca dádiva de São Tomé, mas não
duvidava que o cauim ativava a memória da
vingança, a tradição canibal tupi, provo-
cava retrocessos, fomentava hereges e fiéis
ao diabo.

Nas capitanias do litoral

sul, o cauim era bebida

fermentada, consumida

em vários momentos 

da vida social e religiosa

tupinambá. As bebedei-

ras eram freqüentes 

no nascimento, 

na primeira menstruação

da moça e na perfura-

ção do lábio inferior 

do mancebo 
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Habanos, mezcla 
de hojas y ángeles
Lourdes de Armas
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Mis ojos
conmovidos por el ámbar de su vestidura
y el regio anillo que lo ciñe  
escudo de su grandeza, empujan a 

mis dedos
postores ahora,
obedientes a la conmoción de mi vista,
reconocen con deleite su blandura
jerarquía  de su nacimiento, urgencia de 

mi olfato
que descifra cauteloso el misterio 
de su hondura mezcla de hojas,
madera y ángeles que avivan

mis oídos 
en breves susurros de  brasas
en las que este habano
comienza su vida ofreciendo a 

mi paladar
el goce excelso 
recorrido sublime
donde concurren delirantes 

todos mis sentidos

con devoción,
aspiro el humo de este habano
y el pecho es una fuente 
de visiones claras,
imágenes cautas ocupan su sitio
poseen al artista, al poeta

el aroma de sus hojas enardecidas
por sacramental fuego lo acaricia,
responde magnánimo 
entre los dedos del poeta 
y la obra se vuelve              perdurable, infinita.

Habano, moreno blasón del placer 
apetecido ya y silenciado aún,
desprende un íntimo aroma 
dedos sutiles y diestros 
lo circundan con la llama,
que es su suerte 
suntuoso el olor emerge 
y percibo en este habano 

gravidez de tierra y sol
manos  humildes, sudorosas 
sueños de agua y luna 
carmín, besos, despedidas 

árboles, arena tibia, amaneceres 
y una sonrisa

I

II

III



Todos queríamos poder dizer
«Eu joguei no Maracanã»
Luiz Felipe Scolari
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Na cabine, antes de o jogo
começar, dizíamos: «Ora, é um
estádio como os outros, o relvado
tem as mesmas medidas, as bali-
zas estão nos mesmos lugares…»
Mas, claro, isso era para afastar o
nervoso miudinho e aquele frio
na barriga. Porque não era, nem
é, um estádio como os outros. Era
o Maracanã e era a primeira vez
que jogávamos lá. Para mim,
seria a primeira e única.

Não se consegue descrever o
que se sente quando se joga pela
primeira vez no Maracanã. É o
som do público nas bancadas, é
a imensidão do estádio, é o eco
que se multiplica pelos corredo-
res até aos balneários. Há 25
anos, não era fácil para as equi-
pas do interior do Brasil chega-
rem ao Maracanã. O futebol bra-
sileiro decidia-se praticamente
nos Torneios Rio-São Paulo, os
conjuntos de outros estados
limitavam-se a surgir, de vez em
quando, nos grandes momentos.
Eu fui ao Maracanã jogar pelo
Caxias contra o Flamengo, para
o Campeonato Brasileiro. Caxias
tinha cerca de 250 mil habitan-
tes: cabiam quase todos no
Maracanã… E, então, não era
apenas o Maracanã, com todo
aquele peso de monstro de
betão, com toda a aura de lenda;
era também o Flamengo com
uma equipa temível, com Zico,
Tita, Júnior, Mozer, Andrade…
Era um sonho que se cumpria.
Jogar no Maracanã! E, no final,
toda aquela confusão de repór-
teres, toda aquela parafernália
das rádios e das televisões. Saí-
mo-nos bem: empatámos 1-1. E
não voltei mais a jogar lá.

Jogar no Maracanã foi sem-
pre, para qualquer jogador bra-
seiro, o auge da consagração.
Quase como ser chamado à Se-
lecção. Como para os ingleses
jogar em Wembley… Todos nós

queríamos poder dizer, um dia:
«Eu joguei no Maracanã!»

Mais tarde, como treinador,
voltei ao Maracanã. E posso dizer
que sempre fui feliz, lá. Com o
Palmeiras venci o Vasco da Gama,
com o Grémio venci o Flamengo
… Aliás, raramente perdi com o
Grémio contra as grandes equi-
pas do Rio de Janeiro. Mas lem-
bro-me, igualmente, da minha
estreia como técnico no Mara-
canã. Eu era treinador do Brasil
de Pelotas, do Rio Grande do
Sul, comecei aí a minha ligação
com o Flávio Murtosa que é meu
adjunto até hoje, e defrontámos o
Flamengo. Perdemos por 3-1,
mas depois vingámo-nos em
Pelotas, no Beira-Rio, e ganhá-
mos 1-0.

O que nunca poderei dizer é
que o Maracanã foi a minha casa.
Porque nunca estive no Maracanã
com o público a favor das minhas
equipas. É curioso: durante o
tempo em que fui seleccionador
do Brasil, nunca o Brasil jogou
no Maracanã… Jogámos em
Fortaleza, em Curitiba, em Porto
Alegre, em Goiânia, e nunca no
Maracanã… Talvez não volte mais
lá como técnico, não sei. O
Maracanã está ficando velho, pre-
cisava de ser modernizado, per-
deu espectadores pois, agora,
com os lugares individuais, não
leva mais de 75 mil. Claro que o
mito não morrerá. Mas, provavel-
mente, se o Brasil organizar o
Mundial de 2014, outro Mara-
canã surgirá no lugar deste.
Outro Estádio Mário Filho, seu
nome verdadeiro, de forma a
perpetuar a memória de um jor-
nalista que tanto lutou para que o
Rio de Janeiro e o Brasil tivessem
o maior estádio do Mundo de
todos os tempos. Se for preciso
dizer «Maracanã, adeus!», sabe-
mos, pelo menos, que a memória
não se apagará.

Eu fui ao

Maracanã jogar

pelo Caxias 

contra o

Flamengo, para

o Campeonato

Brasileiro.

Caxias tinha

cerca de 250 mil

habitantes:

cabiam quase

todos no

Maracanã… 



Núpcias 
da língua portuguesa
Paulinho Assunção
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Origens (retrato antigo de família). Fotografia: Arquivo pessoal de Paulinho Assunção
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Entro por essa imagem — essa imagem difusa,
imagem em dissolução, imagem que é quase um
ocaso, imagem que se apaga — como quem cami-
nha por trilhas de chão batido. Eis que, pela ima-
gem, chego a um velho quintal de Minas Gerais.As
folhas da erva cidreira estão maceradas dentro de
caixotes, caixotes toscos para as colméias.Ao cheiro
dessas folhas, misturam-se outros: da macela, da
alfavaca, da hortelã, do alecrim. Há um pé de arruda
no lado esquerdo da trilha, essa trilha que desce,
serpenteia, que passa sob dois pés de manga espada,
que segue por debaixo do caramanchão do chu-
chuzeiro, que continua até perto do tanque, da
velha pia de alvenaria coberta pelo musgo. Ali, ao
lado, numa fornalha, há um tacho de cobre a fer-
ver o sabão caseiro. Entro por essa imagem das
minhas origens e nela eu vejo a minha avó, nela eu
vejo a minha avó Antônia.

A imagem, essa imagem que contém todos os
cheiros, mostra ainda a floração das jabuticabeiras,
meia dúzia de pés nos declives do quintal. Em
poucos dias, em menos de um mês, os frutos vão
cobrir os caules, dentro em pouco começará o
milagre da multiplicação, e as frutas, agarradas aos
troncos, convidarão os sanhaços, os pardais, os
sabiás, frutas e pássaros multiplicados junto com
as abelhas e uma infindável orquestra de insetos.
Lá também estarão os meninos. E a avó Antônia,
guardiã dos primórdios da língua portuguesa, avi-
sará a vizinhança sobre a fartura das jabuticabas
por meio da palavra «fruita», a palavra «fruita»
que remonta ao século 13, a palavra «fruita» com
um «i» encravado em sua metade, como se este
«i», perfurante, quisesse abrir a fruta para o jorro
de seu néctar.A avó Antônia jamais chamou jabuti-
caba por jabuticaba. Para ela, sempre foi «fruita»,
«fruita» como se fosse o enunciado de uma pala-
vra mágica.

Amarelecida, perfurada pelos insetos, rasgada
numa das suas bordas, a imagem leva-me aos prin-
cípios do século 20. A cidade é a cidade goiana de
Anápolis. Ali há uma casa, nesta casa há uma jane-
la. Debruçada sobre o batente, nos fundos mais
fundos do Brasil profundo, ali há uma menina
chamada Antônia. Terá 13 ou 14 anos. Do pai, ela
não tem notícias. Nem da mãe. O pai seria um
baiano, de nome Ananias, talvez perdido pelos
confins sertanejos.Antônia é criada pelo padrinho,
um tabelião, e é dali, daquela janela, que Antônia
assiste à chegada de uma tropa, pouco mais de
uma dezena de mulas e burros que fazia o trans-
porte de mantimentos entre Minas e Goiás. A

menina Antônia assiste à chegada da tropa e troca
olhares com um dos tropeiros, José Vieira dos
Santos, magro e franzino rapaz com um surrado
paletó de brim bem menor do que o corpo, com
um rosto longo e queixudo onde brilham os olhos
azuis — rosto mulato com olhos azuis. Antônia e
José trocam olhares.

Tudo havia sido dito naquela troca de olhares.
Um mês ou dois mais tarde, sobre o silhão de um
cavalo, Antônia pegaria o caminho de Minas para
se casar com José. Ela queria ir — sim, isto ela
queria — mas, sem saber o motivo, chorava.
Chorou baixinho durante toda a jornada, trinta ou
mais dias sob chuva ou sob sol, lágrimas de menina
pelos ermos mais vazios do planalto central brasi-
leiro, por aquelas vastidões do cerrado ainda tão
despossuído de gentes, naquele Brasil ainda no
intervalo entre o encerramento do Ciclo do Ouro
e a lenta ocupação dos seus interiores pela agrope-
cuária.Antônia fez a viagem, casou-se e jamais vol-
tou a Goiás. Teve Eulina, teve Óphenes e, ainda
jovem, entraria na viuvez. Numa tarde, ao voltar
da roça com os alforjes carregados de feijão novo
colhido de véspera, José sentiu-se mal, apeou do
cavalo e morreria sozinho ao pé de uma árvore.
Antônia casaria ainda uma segunda vez, anos
depois, com o eletricista Antônio. E assim fica-
riam, Antônia e Antônio, nos povoamentos da
minha infância.

A imagem corroída, gasta imagem que me
serve de guia, mostra José ao centro, ladeado à
esquerda pela mãe, Carolina, e, à direita, por
Antônia. Ao fundo da imagem, cuja data se situa
muito provavelmente pela segunda década do
século passado, há uma cerca e uma parede do que
seria uma casa de pau-a-pique. Ainda me lembro
de Carolina, minha bisavó, nas beiras de completar
cem anos. Lembro-me dela tecendo e tecendo
misteriosas e enigmáticas rezas, inaudíveis rosá-
rios de orações para curar o mau-olhado ou o
cobreiro, uns falares que, com certeza, possuíam
traços africanos. Lembro-me da fornalha que ela
usou até bem perto de morrer, em 1967, uma for-
nalha clara e sempre revestida de novo com cinzas
e areia branca. De José, meu avô, tudo o que dele
sei veio das palavras de Antônia, aquela Antônia
que amiúde lançava mão de um léxico hoje em
desuso no Brasil, mas do qual encontrei vestígios
em muitas falas ouvidas no interior de Portugal.

Sim, a língua portuguesa foi plantada em tipos
muito variados de solos no Brasil e deu frutos
doces como a manga, leves como a melancia, áci-



dos como o abacaxi, azedos como o limão, ras-
pantes como o gosto deixado na boca pelo caju. E
naquele quintal de Minas Gerais onde Antônia
viveu exatos 102 anos, tive o privilégio de ouvir,
através dela, os modos como a língua portuguesa-
-brasileira, no meio de uma frase, no meio de um
provérbio, ainda guardava certos vocábulos vin-
dos de muito longe, vindos de muitos séculos
atrás. Porém, o que um vocábulo assim tão antigo
faz no meio de uma frase não é motivo de espan-
to. As palavras são sempre casadoiras. Poderíamos
até dizer que toda palavra, em todas as línguas,
sempre está em estado de núpcias. Afinal, quantas
palavras hoje no Brasil são o resultado do matri-
mônio com palavras das línguas indígenas ou
africanas?

Até os chamados arcaísmos, através de cami-
nhos não muito identificáveis, de repente, sem
que esperemos, rejuvenescem, tornam-se nuben-
tes e, através de novas núpcias vocabulares, vêm
alimentar as falas contemporâneas com o frescor
das coisas recém-inauguradas. Parece não haver
novo nem velho numa língua e, disto, eu tive pro-
vas ao ouvir a minha avó Antônia. A imagem foto-
gráfica onde ela aparece ao lado de José, Carolina,
Eulina, e uma outra criança que não sei quem é, se
perde no sépia que lhe é imposto pelo tempo.Vai-
-se a foto, pouco a pouco, rumo ao seu fim. E o
tempo, nesses casos, é mesmo implacável. Mas, de
quando em quando, ao colocar no papel uma pala-
vra, tenho a impressão de que ela vivia em mim
desde sempre — a origem de tal palavra é aquele
quintal de Minas Gerais onde crescem as touças de
erva-cidreira, onde o alecrim divide territórios
com o pé de arruda, onde a hortelã prolifera pelos
canteiros.

Imagino que fatos semelhantes devem ocorrer
com colegas escritores que têm a língua portugue-
sa como matriz das núpcias idiomáticas verificadas
em nossos países. No meio do caminho, com cer-
teza, há uma pedra, como bem está dito no poema
de Carlos Drummond de Andrade. Mas no meio
do caminho há também uma palavra que, de
repente, nos atravessa a trilha. Palavra muitas vezes
esquecida, abandonada, deixada ao acaso para um
possível encontro com alguém que lhe apanhe e,
assim como faz o ourives, produza com ela um
sonho. E eu sei onde é possível o encontro com
essas palavras: no interior de Minas, onde viveu e
vivem muitas Antônias, ou no interior de Portugal,
onde igualmente Antónios e Antónias falam a
minha língua.

A língua portuguesa foi

plantada em tipos muito

variados de solos no

Brasil e deu frutos doces

como a manga, leves

como a melancia, ácidos

como o abacaxi, azedos

como o limão, raspantes

como o gosto deixado na

boca pelo caju



Com os índios 
mazatecos  
em San José Tenango
Fernando de La Vieter Ribeiro Nobre
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Pergunta existencialista, por excelência!, que
tantas vezes me interpela, inclusive quando, apar-
tado da família, ando pelo Mundo fora... Nem
sempre, pese embora as razões humanistas da
maioria das minhas viagens, tenho uma resposta
óbvia! Tal não é certamente o caso quando penso
nas várias estadias que tive com os índios mazate-
cos de San José Tenango, no México.

Tal se deve ao facto que essa comunidade
mazateca, situada na zona média da serra Mazateca
(diocese de Huautla – Estado de Oaxaca) no
México, embora esquecida, não se deu por venci-
da e organizou-se numa Unión de Pueblos
Indígenas de la Sierra Mazateca a fim de procurar
formas alternativas no sentido de uma melhoria
das suas condições de vida! Foi essa vontade, por
eles demonstrada, de não se submeterem à fatali-
dade da miséria, que parecia condená-los sem
apelo, que motivou as minhas idas, quando por
eles contactado na Fundação AMI, até essa longín-
qua comunidade indígena.

San José Tenango! Vila referência, embora per-
dida nas serranias longínquas do México, para
uma população marginalizada e esquecida de
perto de 53 000 índios mazatecos. Para se chegar
até lá, toma-se um avião da Cidade do México para
Oaxaca, a cerca de 600 km. Daí (sem se esquecer
de visitar as extraordinárias ruínas de Monte
Alban, assim como a fabulosa igreja dominicana
de S. Guzmán de Oaxaca e a parte velha da cida-
de...), em automóvel que nos leva serra acima, por
caminhos cada vez mais impraticáveis e perigosos,
são necessárias oito horas para serem percorridos
os cerca de 250 km que separam Oaxaca de San
José Tenango, passando por Huautla, onde vive um
homem notável pela sua humildade e humanida-
de: o bispo Dom Hermenegildo Jiménez.

Na serra Mazateca, 99% dos cerca de 53 000
habitantes falam a sua própria língua, o mazateco.
Na sua maioria são pequenos agricultores: produ-
tores de café, sua única fonte de rendimento.
Procuram diversificar os canais de comercialização
do seu café e sobretudo melhorar a qualidade do
mesmo para obter maiores rendimentos. Sentem-
-se completamente esquecidos pelo Governo, não
têm acesso a serviços médicos nem a medicamen-
tos. O hospital mais próximo situa-se a uma dis-
tância de 30 km por caminhos em muito mau
estado e nem sempre há transportes. Enganam a
fome, quando podem, com tortilhas de milho api-
mentadas de chili e acompanhadas de tequila...
Não raras vezes esquecem-se da fome e da miséria,

ajudados pelo consumo de cogumelos alucinogé-
nicos... Em termos de saneamento básico, a maio-
ria das casas não dispõe nem de esgoto nem de
água. Em tempo de seca, as pessoas são obrigadas
a percorrer entre seis e dez quilómetros em busca
de água potável. Os acessos fazem-se por estradas
em terra batida que, no tempo das chuvas, ficam
muitas vezes impraticáveis por automóvel. Não é
feito qualquer tipo de manutenção das mesmas e
muito menos melhoramentos.

Por tudo isso fui sempre com particular
empenho e até mesmo entusiasmo, pesasse embora
o risco da viagem, para junto da comunidade índia
mazateca de San José Tenango. Fi-lo por quatro
vezes desde 1995 com o intuito de tentar, em
nome da Fundação AMI, concretizar um dos
anseios dessa comunidade: conseguirem ter o seu
Centro de Saúde dos Índios Mazatecos.

Em 1995, após ter considerado o projecto que
visava encontrar soluções para os doentes da
comunidade e aproveitar as plantas medicinais tra-
dicionais para o fabrico de produtos medicinais,
decidi, em nome da Fundação AMI, acordar o
financiamento para a construção e apetrechamen-
to do Centro de Saúde, com 30 camas, a organiza-
ção de Cursos de Educação para a Saúde (higiene,
desnutrição, medicina natural e homeopatia) e
para o fabrico de medicamentos naturais.

Nas minhas visitas ulteriores tive a felicidade
de poder ver a concretização do projecto que,
embora modesto em termos financeiros (cerca de
70000 euros), permite oferecer serviços de saúde
condignos a uma população até então extrema-
mente carente e esquecida, nomeadamente em
matéria de saúde.Tal só demonstra que com empe-
nhamento e conjugação de esforços de duas orga-
nizações da sociedade civil, de duas latitudes tão
distintas em termos geográficos mas tão próximas
no que concerne o respeito pelo ser humano, é
possível alterar, no sentido de alguma melhoria, a
vida de pessoas menosprezadas e ignoradas duran-
te décadas e até séculos.

Ao fim e ao cabo, é o que eu fiz em nome da
AMI na serra Mazateca, à semelhança do que tenho
tentado fazer em muitas partes remotas do Mundo.
Só e apenas isso.



Gabriela Mistral 
em Portugal
Virgínia Vidal
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Há 60 anos, o Prémio Nobel da Literatura era pela primeira vez

atribuído a um escritor ibero-americano. Em Estocolmo, a poeta

chilena, no seu discurso de agradecimento, diante do Rei Gustavo V,

a Corte sueca e a Academia, afirmou: «Por una bienaventuranza

que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poe-

tas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española

y portuguesa.» Cônsul em Portugal entre 1935 e 1939, a autora

de Los Sonetos de la Muerte teve na sua vivência portuguesa

alguns dos seus momentos mais felizes, conforme nos conta a sua

compatriota Virgínia Vidal.
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«Digo, sin intención de halagar a
nadie, que desde mis años en Portugal
miro al español como una herramienta
magnífica para la prosa y al italiano y
portugués como el tocado natural o, si se
quiere, como el escarpín de seda que mejor
conviene a la poesía lírica»

(Gabriela Mistral, Revista de
América, Dezembro de 1945)

Gabriela Mistral estava entre
nós no Liceu n.º 6 «Teresa Prats
Bello de Sarratea», de que foi
fundadora e directora. As pare-
des exibiam os seus poemas e
mandamentos que uma aluna
havia copiado a tinta-da-china e
com letra gótica. A biblioteca
tinha os livros escolhidos ou
recomendados por ela. Ano após
ano, esperávamo-la, acreditando
na sua visita, mas nunca veio.

A estada de Gabriela Mistral
em Portugal expressa-se na gen-
til apresentação de Fernando de
Magalhães, primeiro europeu a
avistar o nosso território no ano
de 1520, quando baptizou a
Terra do Fogo:

«El hombre Magallanes es la
intemperie pura y la lonja ente-
ra de la pelambre terrestre.
Nuestro padre ibero dominó al
menos tres de los “cuatro ele-
mentos” que decía el griego [...]
Chile dio su nombre a la franja
costera de su hazaña, como
quien devuelve el derecho al
voceador de aquellas postrime-
rías australes. En una extensión
que es la de un pequeño país
europeo, o sea la Patagonia
nuestra, llevan sobre sí la gracia
de su apelativo y le pertenecen,
por lo tanto, desde el pastal
dulce en que su marineros se
tendieron felices de ver y tocar
hierba. hasta la población cos-
mopolita de Punta Arenas.Y suya
es la oveja que el mercado inglés
llama patagónica, y suyo es el
lobo de dos pelos y la nutria

sombría. Y hasta los poemas que
hacemos allí en la pradera vol-
tead de viento, llevan sobre su
bulto de viento la marca del luso
mayor» (Rio de Janeiro. «Bau-
tizo del avión Magallanes».
Revista de América, Junho de 1945)

Nomeada cônsul em Portu-
gal, de 1935 a 1939, a sua vida
decorreu feliz: aprendeu a lín-
gua, conheceu os escritores por-
tugueses e escreveu Tala. Meditei
muito sobre essa estada da poe-
tisa. Parecia que trabalhava em
silêncio, quase em segredo,
nesse remanso de paz. À medida
que averiguo sobre esses anos,
descubro que a sua alma inquie-
ta estava atenta a tudo o que se
passava à sua volta.

Gabriela temia a sorte de
Espanha e, sem alarde, procura-
va ajudar a causa republicana.
Conseguiu salvar Maruja Mallo,
a pintora da geração de 27 que,
surpreendida pela guerra civil
durante as Missões Pedagógicas
na Galiza, se mudou para Lisboa,
para junto da sua amiga, até que
um convite da Associação dos
Amigos da Arte lhe permitiu
chegar a Montevideu e, depois,
se exilou em Buenos Aires, a 9 de
Fevereiro de 1937.

Maruja Mallo e Miguel
Hernández conheceram-se em
Fevereiro de 1935, na Casa de
las Flores de Pablo Neruda.
Juntos planearam o drama Los
Hijos de la Piedra, dedicado a los
mineros, inspirado na revolução
de 1934 nas Astúrias. Quando
Miguel, em 1939, vindo da
frente de combate, derrotada a
República, parte em busca de
ajuda, fecham-se-lhe os cami-
nhos e tenta passar para Portugal.
Talvez encarasse o reencontro
com Maruja como tábua de sal-
vação. Estaria Gabriela inteirada
desses amores? Tomaria todas as
medidas para ajudá-lo e empe-

nhar-se-ia em dar asilo ao poeta
de El Rayo que no Cesa. Mas ele fra-
cassou no seu intento. Captu-
raram-no. Foi preso várias vezes
até à sua morte na Penitenciária
de Alicante, a 28 de Março de
1942.

Outro encontro importante
ocorreu em Lisboa. O pintor sur-
realista Roberto Matta, então um
jovem errante, sem dinheiro, foi
pedir abrigo à cônsul do Chile.
Ele enamorou-se e admirou a sua
beleza, os seus olhos, mas ela re-
jeitou a sua declaração de amor...
Inesquecível aquele Verão quando
ele ia à praia «As Penhas do Mar»
[sic] e depois voltava para junto
de Gabriela a ouvi-la ou a copiar
os seus Recados a que chamou
«poemas para que mudem as
leis» e recordava como «dita-
dos». Matta não esqueceu uma
característica de Gabriela: a sua
maneira de falar «como escre-
via». Este detalhe confirma-me
que era coloquial na sua escrita:
na linguagem única de Tala pre-
serva os arcaísmos do seu
mundo andino. Toda a sua cria-
ção linguística lhe serve para
recriar as suas raízes, mesmo a
sua memória genética. Intenso
livro de vínculo e de libertação,
começa com os poemas da Muerte
de mi Madre. No «Nocturno de
José Asunción» já compara a trá-
gica decisão do poeta colombia-
no com a de Anthero de Quental,
castelhanizando o seu nome:

[...] venda apretada de la 
noche

que, como a Antero, cerraría,
con leve lana de la nada
la boca de las elegías [...]

Gabriela quer sorver até à
medula o país onde havia en-
contrado a paz. Deixa uma ines-
quecível imagem do «novelista,
bien conocido y mejor amado
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de nosotros», autor de A Cidade
e as Serras, em: «António Eça de
Queirós habla de su padre» (El
Mercurio, Santiago, 24.11.1935).
Evoca a sua humanidade através
do contacto com os seus filhos e
demonstra estar seduzida pela
sua «arte novelesco lleno de
fineza en la fábula y de elegancia
en la lengua, que a pesar de
todas estas condiciones llegó a
todos los niveles de lectores e in-
fluyó sobre una masa inmensa».
Fala de Eça de Queirós (1845-
-1900) como de um homem vivo,
próximo, quase um coetâneo.

Se em Tala havia escrito
«Recados em verso», em prosa
escreveu o «Recado sobre
Anthero de Quental el Portu-
gués» (El Mercurio, Santiago,
24.09.1935). A chegada do
Finisterre del Nuevo Mundo, consuma
a homenagem «Finisterre o sea
la Tierra acabada mentando el
planeta a la europea». Para ela,
Portugal é a «ruta de água, raza
de aurículas europeas y ventrí-
culos afroasiáticos».

No seu retrato físico e espi-
ritual de Antero (1842-1891),
define com força e precisão
política toda uma época: «Este
pasional de lusitanismo andaba
del brazo con Oliveira Martins
en su cólera contra la gusanera
monárquica y de la iglesia que
roía los dos costados ibéricos y
cuya hediondez se esparcía por
Europa.»

Possui o dom de oferecer a
imortalidade quase tangível àque-
les que admira. Talvez por afini-
dades consigo mesma, a soltei-
rona, impressiona-a o celibato de
Antero e a sua «pseudo-paterni-
dade» que o leva a adoptar duas
mocinhas que ele ama tanto
como ela ama o seu Yin Yin, o
sobrinho filho do seu meio-irmão
que ela criou desde o nascimento.
Como Antero internou as meni-

nas nas freiras, Gabriela pensa
que, se tivessem permanecido
junto dele, o teriam ajudado,
«en la hora sesgada». Ao longo
da sua vida, ela sentirá e pres-
sentirá o insondável mistério que
encerra a determinação de pôr
fim à vida. Sofre com o suicídio
desse que «vivió en saudade»,

esse «ángel sesgado». Lucubra
sobre a ideia de que tal decisão
foi «un engendro de la saudade
o la saudade misma hecha bul-
to». Intraduzível saudade, sínte-
se de nostalgias:

«La saudade portuguesa,
tantas veces dicha, multiplica su
nombre hacia más y más atribu-
tos, hasta llegar donde se quiera,
como las materias impondera-
bles. Ella significa melancolía a

secas y entraña luego una dulzu-
ra apesadumbrada; ella vale por
una sensación estable de ausen-
cia o de presencia insólita; ella
es metafísica y se colorea de una
nostalgia aguda e lo divino: ella
toma la índole de una cosa tem-
peramental permanente y la de
una dolencia circunstancial y ella
se sale de lo portugués y se vuelve
un achaque humano universal,
un apetito de eternidad que pla-
nea sobre nuestro corazón tem-
poral.»

Tão profunda e rica defini-
ção parecia abarcar o sentir, o
sofrer e o anelar do povo que ela
aprendeu a amar sobretudo atra-
vés de Camões, de António Nobre,
dos seus poetas.

Ao receber o Prémio Nobel,
em 1945, Gabriela Mistral afir-
mou:

«Por una venturanza que
me sobrepasa, soy en este mo-
mento la voz directa de los poe-
tas de mi raza y la indirecta de
las muy nobles lenguas espanõla
y portuguesa. Ambas se alegran
de haber sido invitadas al convi-
vio de la vida nórdica, toda ella
aistida por su folklore y su poe-
sía milenarios.»

Não podia separar essas
vozes, essas línguas, descalçar a
poesia do seu escarpim.

Tradução de Maria da Graça M. Ventura

NOMEADA

CÔNSUL EM 

PORTUGAL, 

DE 1935 A 1939,

A SUA VIDA

DECORREU

FELIZ: APRENDEU

A LÍNGUA,

CONHECEU 

OS ESCRITORES

PORTUGUESES 

E ESCREVEU 

TALA
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A Navarro Ledesma
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Em 1905, por ocasião da celebração do III Centenário

da publicação da primeira parte de Dom Quixote, o poeta

nicaraguense Rubén Darío - «filho da América e neto

de Espanha», como a si próprio se referia – viajou

pelos territórios de La Mancha. Na homenagem a

Cervantes, então organizada pelo Ateneo de Madrid, foi

lida a “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”, que

Darío escreveu especialmente para celebrar Dom Quixote.

A «Letanía» corresponderia ao poema 49 dos Cantos de

Vida y Esperanza, Los Cisnes y Otros Poemas, publicado meses

depois, numa edição de 500 exemplares paga pelo pró-

prio autor. Dupla evocação, portanto, a que ressoa atra-

vés deste poema de Rubén Darío – a de Dom Quixote, neste

ano de IV Centenário, e de Cantos de Vida y Esperanza, neste

ano do I Centenário de uma obra fundamental do

modernismo hispânico.
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Rey de los hidalgos, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, todo corazón.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

¡Caballero errante de los caballeros,
varón de varones, príncipe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca
tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,
y entre las coronas y los parabienes
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien clásicas glorias
serían apenas de ley y razón,
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certámenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo, a Orfeo, tienes a orfeón!

Escucha, divino Rolando del sueño,
a un enamorado de tu Clavileño,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanías,
hechas con las cosas de todos los días
y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros, que necesitamos
las mágicas rosas, los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora, gran señor.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el pálido Hamlet te ofrece una flor)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de can-

tos]
áfonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,
líbranos, señor.

De rudos malsines,
falsos paladines,
y espíritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
del puñal con gracia,
¡líbranos, señor!

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos,
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Ora por nosotros, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
¡qué nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón! 

[Madrid, Abril de 1905]



A caçada
Lygia Fagundes Telles
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A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma
arca de sacristia com seus anos embolorados e
livros comidos de traça. Com as pontas dos dedos,
o homem tocou numa pilha de quadros. Uma
mariposa levantou vôo e foi chocar-se contra uma
imagem de mãos decepadas.

— Bonita imagem – disse ele.
A velha tirou um grampo do coque, e limpou

a unha do polegar. Tornou a enfiar o grampo no
cabelo.

— É um São Francisco.
Ele então voltou-se lentamente para a tapeçaria

que tomava toda a parede no fundo da loja.
Aproximou-se mais.A velha aproximou-se também.

— Já vi que o senhor se interessa mesmo é
por isso... Pena que esteja nesse estado. O homem
estendeu a mão até a tapeçaria, mas não chegou a
tocá-la.

— Parece que hoje está mais nítida...
— Nítida? – repetiu a velha, pondo os óculos.

Deslizou a mão pela superfície puída. — Nítida,
como?

— As cores estão mais vivas.A senhora passou
alguma coisa nela?

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a
imagem de mãos decepadas. O homem estava tão
pálido e perplexo quanto a imagem.

— Não passei nada, imagine... Por que o
senhor pergunta? 

— Notei uma diferença.
— Não, não passei nada, essa tapeçaria não

agüenta a mais leve escova, o senhor não vê? Acho
que é a poeira que está sustentando o tecido –
acrescentou, tirando novamente o grampo da
cabeça. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo.
Teve um muxoxo: — Foi um desconhecido que
trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que
o pano estava por demais estragado, que era difícil
encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto...
Preguei aí na parede e aí ficou. Mas já faz anos isso.
E o tal moço nunca mais me apareceu.

— Extraordinário...
A velha não sabia agora se o homem se referia

à tapeçaria ou ao caso que acabara de lhe contar.
Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas
com o grampo.

— Eu poderia vendê-la, mas quero ser franca,
acho que não vale mesmo a pena. Na hora que se
despregar, é capaz de cair em pedaços. O homem
acendeu um cigarro. Sua mão tremia. Em que
tempo, meu Deus!, em que tempo teria assistido a
essa mesma cena. E onde?...
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Era uma caçada. No primeiro plano, estava o
caçador de arco retesado, apontando para uma tou-
ceira espessa. Num plano mais profundo, o segun-
do caçador espreitava por entre as árvores do bos-
que, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo
rosto se reduzira a um esmaecido contorno.
Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a barba
violenta como um bolo de serpentes, os músculos
tensos, à espera de que a caça levantasse para desfe-
rir-lhe a seta.

O homem respirava com esforço. Vagou o
olhar pela tapeçaria que tinha a cor esverdeada de
um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-
-musgo do tecido, destacavam-se manchas de um
negro-violáceo e que pareciam escorrer da folha-
gem, deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se
no chão como um líquido maligno. A touceira na
qual a caça estava escondida também tinha as mes-
mas manchas e que tanto podiam fazer parte do
desenho como ser simples efeito do tempo devo-
rando o pano.

— Parece que hoje tudo está mais próximo —
disse o homem em voz baixa. — É como se... Mas
não está diferente?

A velha firmou mais o olhar.Tirou os óculos e
voltou a pô-los.

— Não vejo diferença nenhuma.
— Ontem não se podia ver se ele tinha ou não

disparado a seta...
— Que seta? O senhor está vendo alguma seta?
— Aquele pontinho ali no arco...
A velha suspirou.
— Mas esse não é um buraco de traça? Olha

aí, a parede já está aparecendo, essas traças dão
cabo de tudo – lamentou, disfarçando um bocejo.
Afastou-se sem ruído, com suas chinelas de lã.
Esboçou um gesto distraído: — Fique aí à vonta-
de, vou fazer meu chá.

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o
devagarinho na sola do sapato. Apertou os maxila-
res numa contração dolorosa. Conhecia esse bos-
que, esse caçador, esse céu – conhecia tudo tão
bem, mas tão bem! Quase sentia nas narinas o per-
fume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a
pele o frio úmido da madrugada, ah, essa madru-
gada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda,
aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso
do céu verde... Ou subia do chão? O caçador de
barba encaracolada parecia sorrir perversamente
embuçado. Teria sido esse caçador? Ou o compa-
nheiro lá adiante, o homem sem cara espiando por
entre as árvores? Uma personagem de tapeçaria.

Mas qual? Fixou a touceira onde a caça estava
escondida. Só folhas, só silêncio e folhas empasta-
das na sombra. Mas, detrás das folhas, através das
manchas pressentia o vulto arquejante da caça.
Compadeceu-se daquele ser em pânico, à espera
de uma oportunidade para prosseguir fugindo.
Tão próxima a morte! O mais leve movimento que
fizesse, e a seta... A velha não a distinguira, nin-
guém poderia percebê-la, reduzida como estava a
um pontinho carcomido, mais pálido do que um
grão de pó em suspensão no arco.

Enxugando o suor das mãos, o homem
recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa
paz, agora que sabia ter feito parte da caçada. Mas
essa era uma paz sem vida, impregnada dos mes-
mos coágulos traiçoeiros da folhagem. Cerrou os
olhos. E se tivesse sido o pintor que fez o quadro?
Quase todas as antigas tapeçarias eram reprodu-
ções de quadros, pois não eram? Pintara o quadro
original e por isso podia reproduzir, de olhos
fechados, toda a cena nas suas minúcias: o contor-
no das árvores, o céu sombrio, o caçador de barba
esgrouvinhada, só músculos e nervos apontando
para a touceira... «Mas se detesto caçadas! Por que
tenho que estar aí dentro?» 

Apertou o lenço contra a boca. A náusea. Ah,
se pudesse explicar toda essa familiaridade medo-
nha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples
espectador casual, desses que olham e passam?
Não era uma hipótese? Podia ainda ter visto o qua-
dro no original, a caçada não passava de uma ficção.
«Antes do aproveitamento da tapeçaria...» – mur-
murou, enxugando os vãos dos dedos no lenço.

Atirou a cabeça para trás como se o puxassem
pelos cabelos, não, não ficara do lado de fora, mas
lá dentro, encravado no cenário! E por que tudo
parecia mais nítido do que na véspera, por que as
cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por
que o fascínio que se desprendia da paisagem
vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?...

Saiu de cabeça baixa, as mãos cerradas no
fundo dos bolsos. Parou meio ofegante na esquina.
Sentiu o corpo moído, as pálpebras pesadas. E se
fosse dormir? Mas sabia que não poderia dormir,
desde já sentia a insônia a segui-lo na mesma mar-
cação da sua sombra. Levantou a gola do paletó.
Era real esse frio? Ou a lembrança do frio da tape-
çaria? «Que loucura!... E não estou louco», con-
cluiu num sorriso desamparado. Seria uma solu-
ção fácil. «Mas não estou louco.»

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu
em seguida e, quando deu acordo de si, estava



diante da loja de antiguidades, o nariz achatado
na vitrina, tentando vislumbrar a tapeçaria lá no
fundo.

Quando chegou em casa, atirou-se de bruços
na cama e ficou de olhos escancarados, fundidos
na escuridão.A voz tremida da velha parecia vir de
dentro do travesseiro, uma voz sem corpo, metida
em chinelas de lã: «Que seta? Não estou vendo
nenhuma seta...» Misturando-se à voz, veio vindo
o murmurejo das traças em meio de risadinhas. O
algodão abafava as risadas que se entrelaçaram
numa rede esverdinhada, compacta, apertando-se
num tecido com manchas que escorreram até o
limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis
fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus braços. No
fundo, lá no fundo do fosso, podia distinguir as
serpentes enleadas num nó verde-negro. Apalpou
o queixo. «Sou o caçador?» Mas ao invés da barba
encontrou a viscosidade do sangue.

Acordou com o próprio grito que se estendeu
dentro da madrugada. Enxugou o rosto molhado
de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se
nos lençóis. E se fosse o artesão que trabalhou na
tapeçaria? Podia revê-la, tão nítida, tão próxima
que, se estendesse a mão, despertaria a folhagem.
Fechou os punhos. Haveria de destruí-la, não era
verdade que além daquele trapo detestável havia
alguma coisa mais, tudo não passava de um retân-
gulo de pano sustentado pela poeira. Bastava
soprá-la, soprá-la!

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu
irônica:

— Hoje o senhor madrugou.
— A senhora deve estar estranhando, mas...
— Já não estranho mais nada, moço. Pode

entrar, pode entrar, o senhor conhece o caminho...
«Conheço o caminho» – murmurou, seguin-

do lívido por entre os móveis. Parou. Dilatou as
narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de
onde vinha aquele cheiro? E por que a loja foi
ficando embaçada, lá longe? Imensa, real só a tape-
çaria a se alastrar sorrateiramente pelo chão, pelo
teto, engolindo tudo com suas manchas esverdi-
nhadas. Quis retroceder, agarrou-se a um armário,
cambaleou resistindo ainda e estendeu os braços
até a coluna. Seus dedos afundaram por entre
galhos e resvalaram pelo tronco de uma árvore,
não era uma coluna, era uma árvore!

Lançou em volta um olhar esgazeado: pene-
trara na tapeçaria, estava dentro do bosque, os pés
pesados de lama, os cabelos empastados de orva-
lho. Em redor, tudo parado. Estático. No silêncio da

madrugada, nem o piar de um pássaro, nem o far-
falhar de uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o
caçador? Ou a caça? Não importava, não importava,
sabia apenas que tinha que prosseguir correndo
sem parar por entre as árvores, caçando ou sendo
caçado. Ou sendo caçado?... Comprimiu as palmas
das mãos contra a cara esbraseada, enxugou no
punho da camisa o suor que lhe escorria pelo pes-
coço.Vertia sangue o lábio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergu-
lhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta
varando a folhagem, a dor!

«Não...» – gemeu, de joelhos. Tentou ainda
agarrar-se à tapeçaria. E rolou encolhido, as mãos
apertando o coração.

Todos os direitos reservados ao autor. Publicado no livro Antes do Baile Verde, José

Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1979, foi incluído entre «Os cem melhores contos brasileiros

do século», seleção de Ítalo Moriconi, Editora Objetiva – Rio de Janeiro, 2000, p.  265
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O que o mar molha
jamais seca
João Tatá Regala

No mar gélido e recôndito que banha as costas da Terra Nova,

Canadá, próximo da calote polar Nórdica, pouco se espera encon-

trar além de tormenta. Porém, o cenário muda quando há interes-

ses comerciais em jogo. Eis onde o Homem se digladia com

intempéries por uma riqueza natural de que muitos usufruem sem

ponderarem a origem: o Halibute da Gronelândia (Reinhardtius

hippoglossoides) ou Alabote Negro. Sobejam os dramas e dile-

mas sociais de quem vive no mar…

Gaivota. Fotografia de João Tatá Regala
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O MAR A TODOS ACOLHE
A pesca do halibute é por

muitos ignorada, mas terá dei-
xado marcas indeléveis a tantos
outros. Uma pescaria esforçada,
de história conturbada, indisso-
ciável do desconforto das tem-
pestades, de embarques exten-
sos e dos acentuados conflitos
políticos que a alicerçam e res-
tringem. O custo final, pago
pelo consumidor, jamais reflec-
tirá o preço cobrado na vida de
quem alomba o sector primário
desta indústria. É um modo de
vida único, do qual escasseiam
exemplos pares tão tortuosos.

Quem se dedica a esta vida,
não por gosto ou vocação, fá-lo
por necessidade e falta de alter-
nativas. Inicia a carreira aos 16
anos, outrora 14, numa entrega
resignada e auto-imposta por
quem, sem trabalho em terra, am-
biciona prazeres terrenos como
uma família e a casa que a al-
berga.

É comum os marinheiros
provirem de regiões subdesen-
volvidas e países de Terceiro
Mundo. «Os outros nem tentam pro-
nunciar o meu nome... chamam-me
Mustafá!», queixa-se Aziz, marro-
quino apátrida por trabalhar
num arrastão espanhol em águas
canadianas.

Mas o mar não discrimina
cor, credo e competências, de
onde se diz: «O mar a todos aco-
lhe». Mote válido em certa
medida, mas findo um embar-
que de pesca, «maré», os tripu-
lantes saem conhecedores duma
infinidade de ofícios associados
à faina. O mar e a pesca indus-
trial exigem um elevado grau de
auto-suficiência e espírito de
equipa multidisciplinar. Esta
profissão não se cinge à pesca
nem ao penoso trabalho braçal,
engloba também a metalurgia, a
mecânica e a medicina...

A MÁQUINA HUMANA
A faina é faseada e exige

atenção constante. Encetada na
«largada» ou lance do aparelho
de pesca a largas centenas de
metros de profundidade, segue-
-se o arrasto de fundo por 6 a 12
horas. O lance finda na «vira-
da», com a recolha da arte, de
cujas redes se extrai o peixe.

De forma mecânica, todos
dependem dum espírito sincro-
nizado e eficiente, qual linha de
montagem pós-revolução indus-
trial. O pescado passará pela
triagem, evisceração, corte das

Guincho. J TR
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barbatanas e cabeça, extracção
da pele, corte em filete, ultra-
congelamento, empacotamento
e armazenamento no porão fri-
gorífico, até ao fim do embar-
que.

É frequente ocorrer uma
virada com a captura anterior
por armazenar, sucedendo-se
um ritmo de labuta inclemente,
quase indiferente ao gelo, neve,
chuva e condições do mar.
Labora-se por turnos, mas, se o
peixe abunda, poderão não
sobejar mais de quatro horas
diárias de sono. Decorrem dias e
meses, sem fins-de-semana nem
folgas, numa união quase «per-
feita» entre homem e tecnolo-
gia, como uma máquina huma-
na impessoal.

Orgulhoso, Mariano, aju-
dante de cozinheiro, relembra
as vezes que adormeceu, exaus-
to, sobre a serra de cortar barba-
tanas. Fá-lo enquanto distribui
uma revigorante zurrapa de café
e aguardente que rechaça o
sono dos marinheiros após 20
horas incessantes. Potenciam-se
os riscos de acidente durante
longas horas, suportadas na
expectativa do descanso ulterior
em terra. Complacente com o
desgaste físico, riscos e distância
da família, o governo concede a
reforma completa aos 55 anos.
Parco consolo face ao envelheci-
mento precoce operado nas fei-
ções vincadas e enrugadas dos
mareantes.

O PASSADO E O PRESENTE
DA INDÚSTRIA
Graças ao esforço hercúleo

de uma extensa e velha frota –
com navios com mais de 30
anos de mar –, pode-se obter
alimento de qualidade e pomada
farmacológica homónima a este
peixe de profundidade. Contudo,
a captura do Alabote destina-se

essencialmente ao mercado ali-
mentar japonês.

Monopolizada por espa-
nhóis e portugueses, e partilha-
da com nações como a Estónia, a
Rússia e o Japão, a pesca de
arrasto, de grande valor comer-
cial, descende da secular pesca
do bacalhau, cujos mananciais
decaíram. A frota de arrastões,
forçada a dirigir a pesca a recur-
sos alternativos, explora o
Alabote e espécies acessórias,
como Raia, Abrótea, Vermelho e
Lagartixa-da-rocha, implicando
o congelamento, ao invés da sal-
moura a bordo.

Esta pescaria conta cerca de
três décadas e ressente-se da
pesca materna e polémica asso-
ciada. Há quotas impostas,
estabelecidas em função das
populações exploradas, mas
vinculadas a áreas regulamen-
tares definidas aquando da
faina maior. Sofre fortes impo-
sições do governo canadiano e
da União Europeia, transpi-
rando um equilíbrio político
instável que joga com interes-
ses económicos, relações inter-
nacionais e a fragilidade das
comunidades piscatórias e bio-
lógicas.

Processamento do peixe. J TR

É frequente ocorrer 
uma virada com a 
captura anterior 
por armazenar, 
sucedendo-se 
um ritmo de labuta 
inclemente, quase 
indiferente ao gelo,
neve, chuva e condi-
ções do mar 
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DESEJO DE TERRA FIRME
Na ânsia do regresso ao

porto natal, mitigam a expectati-
va duma longa temporada com a
memória da boa pescaria dos
velhos nostálgicos tempos de
outrora. Legitimam esventrar
colossos esqualos acidentalmen-
te pescados, pelos parcos alabo-
tes inadvertidamente ingeridos,
exacerbando a noção de que
cada peixe no porão reduz o
tempo de mar.

Quando uma tempestade
impossibilita a faina, recobram-
-se forças em desagrado consen-

sual, já que é forçoso a embarca-
ção continuar a navegar e a tri-
pulação a comer no desconforto
que se alonga. Implica gastos
que talham a percentagem da
captura, atribuída ao marinheiro
por maré. Assim advoga o ainda
vigoroso mestre-de-produção
Francisco, defensor de que
menos tempo a dormir implica
mais pescado no porão, menos
tempo no mar e mais dinheiro
para gastar em terra.

O próprio descanso durante
a tormenta é ilusório. Adamas-
torianas, tornam o simples dor-
mir, num exercício de perícia.
Assim, entre tempestades opres-

sivas, lucros imprevisíveis e tra-
balho extenuante, a moral a
bordo sustém-se precária, ali-
cerçada na ambição, na camara-
dagem da família mais próxima
– a tripulação –, e nas saudades
da que, em terra, aguarda o
regresso.

A IRONIA DO REGRESSO
É um mágico momento de

alegria. Instante de saudade forte
hasteada nas faces escamoteadas
e chorosas dos marujos, om-
breadas pelas dos familiares que,
amontoados, assistem à chegada
da embarcação.

É aí e então que reside a iro-
nia dramática da vida dos nóma-
das marinhos. Retornam a casa
por breves dias e apercebem-se
que se tornaram estranhos à
família acostumada à privação,
que prefere a ausência. Seguem-
-se dias angustiantes de recon-
quista do lugar e harmonia efé-
mera. Assim nos descreve Fer-
nando que, em cada regresso,
batalha pela orientação do tele-
visor e canal a ver. Trabalha-se
para sustentar a família ansiada,
com a qual pouco se comunga.

Com cada maré, cresce a
marginalização à vida terrena,
amargura que não surpreende a
maioria dos marinheiros vindos
de povoações piscatórias com
tradição de mar que remonta a
gerações e tempos olvidados.
Benito, de 54 anos, recorda,
como tantos, o regresso do pai
marinheiro como «um misto de
ansiedade, desconforto e opressão».
Revê-o nos próprios 40 anos de
mar em que viu os filhos cresce-
rem em «pulos» e tornarem-se
«ingratos estranhos», drama
que muitos afogam em álcool,
aumentando os riscos de aci-
dente, de onde se ouve a expres-
são: «Se o mar fosse de vinho, bebia-o
todo!»

Alada. J TR
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A frota de arrastões,
forçada a dirigir 

a pesca a recursos
alternativos, explora 
o Alabote e espécies

acessórias, como Raia,
Abrótea, Vermelho 

e Lagartixa-da-rocha,
implicando 

o congelamento, 
ao invés da salmoura 

a bordo



A BATALHA 
ENTRE LEI, NATUREZA 
E CONDIÇÃO HUMANA
Devido a questões políticas

e quotas impostas, díspares das
exigências dos armadores (pro-
prietários das frotas), cada maré
dura cerca de cinco meses,
período em que se enchem os
porões frigoríficos, sem que a
tripulação logre ver terra, inclu-
sive abastecendo de combustível
em mar aberto. As marés são
geralmente intercaladas por 25
dias em terra, numa razão de 5
dias de férias por mês de mar.
Destes, os primeiros são ainda
para descarregar os porões, e os
últimos empregues nos prepara-
tivos do embarque seguinte.

Quando embarcados, pos-
suem uma relação bizarra com o
mar que temem, desrespeitam e
exploram. Qualquer artigo dis-
pensável a bordo é lançado ao
mar, enquanto que o que deste
possa retirar-se e rentabilizar o
espaço de porão é retido sem
hesitação. Os lobos-do-mar lan-
çam banalmente à água bidões
de óleo e esquartejam diminutas
raias pelas suas asas.

Em choque com esta atitude
que almeja encurtar o tempo de
regresso e aumentar o conforto a
bordo, encontram-se as quotas e
dimensões mínimas de pescado
regulamentares, restrições justi-
ficadas que tendem a perder
sentido quando não se vislum-
bra terra meses a fio. Contex-
tualizam-se inúmeros métodos
adoptados para ludibriar a fisca-
lização, resultando na imple-
mentação de observadores a
bordo que garantem a legalida-
de da pesca e geram tensão adi-
cional.

Vida martirizada pelas adver-
sidades da natureza e exigências,
desequilíbrios e contrastes da
sociedade, é apanágio à célebre

frase de Anacharsis (séc.VI a.C.):
«Há três espécies de pessoas: as que estão
vivas, as que estão mortas e as que estão
no mar.» Desponta o sentido do
desabafo de Manolo, 2.º de
máquinas: «O que o mar molha
jamais seca...».

Nota: Os nomes próprios neste artigo são fictícios, para

salvaguarda das respectivas identidades.

Portas. J TR

Retornam a casa por breves dias e apercebem-se 
que se tornaram estranhos à família acostumada 
à privação, que prefere a ausência
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